
 
 

La boutique aux miracles 
_____________ 

 

J’espère que Jorge Amado ne m’en voudra pas trop de reprendre 

le titre français d’un de ses plus beaux romans sur Bahia : « Le 

fabuleux pays des miracles. » Pourtant, à priori dans ce livre, il 

n’y a rien de comparable à chez nous. Ici en effet, l’individualisme 

forcené associé au froid pragmatisme économique semble avoir 

tué toute truculence, toute créativité ou velléité d’utopie 

humaniste. On vous dira, c’est normal, c’est la crise ! Cette crise, 

elle a bon dos, elle sert surtout à donner des justifications 

d’expert à toutes les iniquités et discriminations possibles. 

Pourtant, parfois, ces iniquités et ces discriminations n’ont pas le 

dessus. Et justement dans notre petite ville, une mini révolution 

vient de se produire, un évènement particulièrement réjouissant 

qui vous redonne de l’espoir en un monde meilleur. 

 

 

Dans une rue sombre de la vieille ville baptisée pompeusement 

ville historique, il y avait parmi les nombreux locaux 

commerciaux désaffectés une sorte de magasin mal fichu qui 

avait été investi par une célèbre organisation caritative. Ses 

adeptes avaient amené là tout leur saint-frusquin d’affiches, 

symboles, crucifix et autres ustensiles de sacristie. Tellement 

bien, qu’on ne pouvait se tromper sur la destination d’un tel 

endroit. Bien sûr, tout ce décorum ne respirait pas vraiment la 

joie. Il faut dire que la charité fait rarement rêver les personnes 

qui investissent ce genre de commerce. Celles-ci ne peuvent 

d’ailleurs pas faire autrement et adoptent souvent une gueule de 

circonstance. Il faut dire que c’est comme se rendre à la Sécurité 

Sociale ou à Pôle Emploi, rien de vraiment folichon. 

 

Les miséreux venaient faire une halte là, un passage obligé pour 

de l’aide alimentaire ou  financière, quand il ne leur restait plus 
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un radis en poche ou que les créanciers se faisaient menaçants. 

N’ayant pas la possibilité de partir à la cloche de bois en laissant 

leur misère derrière eux, la plupart étaient condamnés à 

l’affronter et à porter leur croix entre les divers organismes 

sociaux et caritatifs. Ils devaient donc expliquer sans cesse leurs 

problèmes et présenter tous les justificatifs possibles et 

imaginables à chaque responsable, lequel les recevait la plupart 

du temps avec condescendance et en se montrant scrupuleux sur 

les principes et les procédures.  

 

Tout ce dispositif leur permettait seulement de garder la tête hors 

de l’eau. À chaque halte, c’était un peu de flottabilité retrouvée, 

une planche de salut qui leur permettait provisoirement de ne 

pas couler corps et âme. D’ailleurs, personne ne cherchait 

vraiment à sortir ces gens de leur condition. C’était souvent un 

public basané, pas vraiment blanc-bleu, souvent des étrangers, 

des arabes ou des noirs. On les aidait simplement à survivre. 

Cette ancienne boutique accueillait donc des personnes 

désargentées et souvent démotivées à force de galérer. Un public 

que l’on recevait pour se donner bonne conscience, mais que l’on 

traitait à distance de peur d’attraper la maladie du pauvre. 

 

Puis un jour, arriva à la boutique une espèce de petit binoclard 

mal fringué, rondouillard, les cheveux grisonnants en bataille. 

Son physique lui donnait un air juvénile, un air de gros poupon 

rose.  

Ce type parut aussitôt suspect aux yeux des bénévoles du cru. 

En effet, avec ses allures de pauvre, il demandait bizarrement à 

devenir bénévole. Le cas était inhabituel et préoccupant. 

Néanmoins, ne pouvant refuser de l’aide car les vocations se 

faisaient rares, on accueillit donc cet intrus du bout des lèvres. 

On le mit tout d’abord à servir le café aux gens qui venaient. Au 

moins là, il n’y avait aucun risque, il ne toucherait pas à la 

caisse !  

Bernard Bidaud, c’était son nom, était resté de marbre face à la 

méfiance qu’on lui manifestait. Bébé, pour les intimes, avait la foi 

en l’avenir chevillée au corps. Il avait réellement envie d’améliorer 
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les conditions d’existence de ces pauvres gens ; sans doute avait-

il été l’un des leurs un jour ! Il fit donc évoluer leur situation à sa 

manière, à l’aide de son savoir-faire et de moyens certes limités, 

mais par contre avec beaucoup de ténacité.  

Arriver déjà à soutirer à ces visiteurs ne serait-ce qu’un sourire 

remplissait Bébé de joie. Il savait qu’en persévérant, son heure 

arriverait inévitablement un jour. En effet, les bénévoles des lieux 

étaient jaloux de leur emploi du temps : de fait, la boutique était 

ouverte par intermittence au public et seulement deux fois par 

semaine. Lors des ouvertures au public, étant donné les besoins 

croissants, celle-ci se transformait souvent en salle d’attente 

bondée et déshumanisée. L’ambiance rappelait ces photos de 

magasin d’alimentation soviétique aux rayons vides, avec ce 

sempiternel défilé de spectres tristes et hagards faisant la queue.  

Peu à peu, Bébé commença à recevoir les gens hors des horaires 

établis et prit le temps de les faire parler calmement de leurs 

problèmes, afin de trouver le moyen d’améliorer leur sort. 

Quelques années auparavant, Bébé était tombé gravement 

malade et avait dû prématurément interrompre sa carrière 

professionnelle dans l’administration à Paris. Il avait été 

secrétaire auprès de l’administration fiscale à Bercy. Bien sûr, il 

n’avait jamais côtoyé le sommet de la pyramide, mais néanmoins 

sa fonction lui avait permis de connaître nombre de rouages 

bureaucratiques compliqués de notre vieille république.  

Il était encore jeune et ne travaillait plus. Sa maladie lui avait 

imposé une existence ascétique. On ne savait pas grand-chose de 

lui si ce n’était qu’il vivait seul et sans attaches. Bébé avait du 

temps à donner. Donc, discrètement un matin, il avait poussé la 

porte de la boutique et avait proposé de faire ce qu’il connaissait 

le mieux : des papiers. 

 

Peu à peu, son premier pressentiment se confirma : la plupart 

des personnes reçues étaient victimes d’abus car elles étaient 

souvent ignorantes de la loi et des règlements. Elles avaient le 

complexe du pot de terre face au pot de fer. Elles s’enfermaient 

dans leur malheur sans espoir d’en sortir un jour et se sentaient 

trop inférieures pour oser réagir ou se défendre. 



 4 

Peu à peu, Bébé les aida à relever la tête et leur proposa des 

solutions. Certes, il n’était pas avocat et ne fouillait pas dans les 

jurisprudences, mais il existait heureusement des solutions 

légales à leurs problèmes. Des solutions que les pouvoirs publics 

et les puissants organismes privés prenaient un malin plaisir à 

dissimuler pour créer de fait une disparité d’information, dans le 

plus grand intérêt de leurs finances. 

 

Bébé commença par les aider à rédiger des courriers pour 

l’administration fiscale, puis auprès des divers autres organismes 

publics. Ce n’était pas grand-chose mais au fur et à mesure qu’ils 

obtenaient gain de cause, ces gens reprenaient espoir. Petit à 

petit, avec le bouche à oreille, Bébé se fit sa petite clientèle, une 

clientèle de va-nu-pieds certes, mais une clientèle enthousiaste et 

reconnaissante. Une démonstration qui irritait profondément 

certains bénévoles, peu accoutumés à de telles marques de 

gratitude. Mais comme le dit si bien le proverbe :  

- Les chiens aboient et la caravane passe ! 

En fait, il avait insufflé à tous ces gens un sentiment inestimable, 

un sentiment qui pouvait déplacer les montagnes, il leur avait 

rendu l’espoir. 

Néanmoins, les résultats des écritures de Bébé étaient mitigés. 

Bien sûr, Bébé avait souvent permis d’obtenir réparation ou un 

arrangement, mais il avait aussi parfois essuyé des refus. La 

mère de famille, à qui il expliquait le contenu de la lettre 

administrative et qui repartait triste ou en larmes, le peinait 

profondément. Bébé se sentait alors coupable de son 

impuissance.  

Certains, qui l’aimaient bien, lui avaient dit : 

- Tu sais, on ne peut pas gagner à tous les coups, à 

l’impossible nul n’est tenu. 

Mais ça, il avait beaucoup de mal à l’admettre. 

 

Plusieurs mois étaient passés et l’ambiance dans la boutique 

avait changé du tout au tout, maintenant les gens riaient, 

plaisantaient entre eux, échangeaient des tuyaux. Et puis, ils 
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venaient maintenant aussi par plaisir, pour boire un café et 

briser leur solitude. 

Dans toute cette cour des miracles, il y avait aussi quelques 

clochards qui rentraient pour se réchauffer devant un café. Il y 

avait les clochards sédentaires en quelque sorte et puis ceux qui 

arrivaient de nulle part et disparaissaient d’un coup sans jamais 

revenir.  

 

Justement, depuis quelques temps, un de ces cheminots était 

arrivé en ville ; un de ces derniers nomades impénitents qui 

résistaient encore à plusieurs siècles de sédentarité. C’était un 

grand bonhomme baraqué à la tignasse fournie et à la barbe 

blanche et drue. Il parlait fort et marchait à grands pas. Souvent, 

il marmonnait comme si un être invisible le suivait. Il avait déjà 

traîné ses groles un peu partout et nombre d’habitants avaient 

essuyé avec amertume quelques gueulantes de sa part. Tony, 

c’était son nom, avait un sale caractère, surtout quand il abusait 

du pinard. Et ça, c’était fréquent ! 

Un beau jour, Tony entra tout excité dans la boutique. Il était 

encore plus sale que d’habitude, il puait la merde et le vieux 

tabac froid. Bébé marqua un moment d’hésitation avant de le 

servir. Mais pris de remord, il posa sur la table devant lui une 

grande tasse de café et des biscuits. Au bout de cinq minutes, ils 

s’étaient retrouvés seuls tous les deux. Les quelques personnes 

présentes, pourtant peu bêcheuses, avaient battu en retraite 

prises de nausées. À leur décharge, l’odeur pestilentielle qui 

émanait de notre clochard lunaire était irrespirable. Bébé, 

pourtant fort incommodé, n’en laissa rien paraître et fit preuve ce 

jour-là d’un stoïcisme inébranlable.  

En humant le café chaud, Tony se calmait. Sans un mot, il vidait 

lentement sa tasse. Puis il inspira un grand bol d’air et dit sur un 

ton de reconnaissance : 

- Merci Bébé, tu es le seul à accepter de m’offrir une tasse 

de café ce matin, ils m’ont tous virés. Soit disant, je pue 

qu’ils m’ont dit ! Que je devrais changer mon jeans et me 

laver. 
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La veille, quelqu’un avait déposé, comme souvent, un sac de linge 

à distribuer. Bébé le lui tendit. 

- Tiens Tony ! sers-toi, il y a des pantalons, des chemises et 

des vestes qui vont t’aller là-dedans. 

Tony mit sa grosse main dans le sac et tira le linge pour voir. 

Intéressé, il demanda. 

- Je peux prendre le sac ? C’est pour moi et les autres là-

bas, sous le palais de justice. 

- Prends-le si tu veux. Les fringues, nous, on les donne, 

répondit Bébé. 

Tony resta quelques temps silencieux pour déguster le dernier 

biscuit. Il vida d’un trait son fond de café et se leva brusquement. 

Il dit alors à Bébé. 

- Tiens, j’ai trouvé ce truc dans la poubelle là-bas.  

Il tenait une espèce de pièce de monnaie brillante entre ses doigts 

crasseux et montrait avec l’index de sa main gauche le bac à 

ordures au coin de la rue.  

- Les copains, ils m’ont dit que ça portait bonheur. Moi, le 

bonheur, il ne veut plus de moi ! Mais peut-être que pour 

toi, qui m’as reçu et donné des vêtements, … ? 

Il partit aussitôt, faisant claquer la porte en sortant, sans un 

regard en arrière, le sac de linges sous le bras. Bébé le vit 

s’éloigner à grands pas, une démarche remarquable entre toutes. 

Malgré le froid, Bébé ouvrit la porte et les fenêtres pour chasser 

cette odeur tenace qui semblait imprégner les murs.  

Il restait cette espèce de médaille posée sur la table. Elle semblait 

en argent avec un motif géométrique bizarre placé dans un cadre 

triangulaire d’environ deux centimètres de côté. 

- Sans doute un idéogramme issu d’un alphabet ancien, 

pensa Bébé. 

Après l’avoir longuement nettoyée et séchée, Bébé posa 

délicatement la pièce sur l’encreur bleu ouvert sur le bureau. Il 

prit ensuite le sceau improvisé entre le pouce et l’index et 

l’appliqua fortement sur une feuille blanche. La trace était 

magnifique. Séduit par la forme et attentif aux signes du destin, 

Bébé en fit sa marque et décida d’en apposer l’empreinte sur les 

courriers qu’il rédigerait. Malgré des recherches fastidieuses, il ne 
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découvrit jamais ce que ce fameux idéogramme voulait dire ; une 

lettre de l’alphabet hébreu ou araméen, semblait-il.  

Bébé continuait à rédiger ses lettres mais il y apposait désormais 

sa griffe bleue. Son sceau, il le gardait précieusement dans un 

écrin en velours rouge dans le tiroir du bureau. 

 

Sa vocation, c’était les causes perdues, mais cependant, il y avait 

des causes qui semblaient parfois encore plus perdues que 

d’autres. Bébé le savait mais il ne refusait jamais d’écrire un 

courrier, même si cette tentative pouvait se révéler 

inéluctablement vaine. Ne pas agir pour quelqu’un, même si cette 

action avait fort peu de chance de réussir, lui était inconvenant.  

De ces courriers désespérés, il en faisait toujours au moins deux 

par mois. 

Quelle ne fut pas sa surprise de lire un jour la réponse favorable 

de l’administration fiscale, qui proposait un aménagement de 

paiement de ses amendes au contrevenant venu un mois plus tôt 

le voir !  

Le surlendemain, quel ne fut pas à nouveau son étonnement de 

voir arriver une maman tout heureuse brandissant une enveloppe 

à la main pour demander à Bébé de s’assurer de la réponse 

favorable de la Caisse d’Allocations Familiales, laquelle acceptait 

de surseoir à sa décision de lui couper les vivres ! 

C’était à n’y rien comprendre, mais les refus dès lors devinrent 

rares. Le téléphone arabe fonctionna à plein et tout le monde sut 

vite que les lettres de Bébé marchaient presque à tous les coups. 

Bébé était devenu l’écrivain public qui savait conjurer le mauvais 

sort et gagner les causes perdues d’avance.  

Bébé avait-il pris de l’assurance ? Le sceau était-il réellement 

magique ou avait-il un sens caché compris seulement des 

puissants ? En tout cas la renommée de ses lettres fit le tour de 

la ville et donna de l’espoir à tous les laissés pour compte. Sa 

popularité fit des jaloux, bien sûr, mais plus personne ne put 

arrêter cet élan de justice. Les plus simples se battaient 

maintenant avec les armes des nantis.  
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En fréquentant la boutique, le pauvre comprit aussi l’importance 

des tuyaux que d’autres pauvres pouvaient lui transmettre. Et 

par conséquent, que lui-même devait diffuser ses propres 

expériences pour ne pas briser, en quelque sorte, la chaîne de 

solidarité. Peu à peu, le pauvre devint moins individualiste. Il 

comprit que l’union faisait la force, et que si on pouvait perdre 

l’espoir en étant seul, on le retrouvait à coup sûr à plusieurs. 

Cette boutique biscornue, si rébarbative à l’origine, devint le 

passage obligé de tous les déshérités de la vie à la recherche de 

leur nouvelle chance. Ceux-ci la nommèrent la « Boutiques aux 

Miracles » et Bébé, l’initiateur des prodiges, devint le premier 

thaumaturge-écrivain. 

 

Malgré leurs réticences initiales envers Bébé, bien des bénévoles 

depuis lors se sont servis de la popularité des lieux pour exceller 

dans leurs actions de représentativité et s’attribuer ainsi 

quelques lauriers. Mais n’est-ce point ainsi depuis que le monde 

est monde ? Ceux qui n’ont rien à dire ne parlent-ils pas pour les 

autres ? Et tous ces porte-paroles avides d’honneurs ne 

comblent-ils pas leur vide intérieur de marques de 

reconnaissance sociale ?  

 

 

FIN 

 

 

 

 

 

         Bruno GAL 

 

 

Note de l’auteur : Toutes ressemblances avec des personnages ou 

des événements ayant réellement existé ne peuvent résulter que 

d’un pur hasard. 


