La boutique aux miracles

J’espére que Jorge Amado ne m’en voudra pas trop de reprendre
le titre francais d’'un de ses plus beaux romans sur Bahia : « Le
fabuleux pays des miracles. » Pourtant, a priori dans ce livre, il
n’y a rien de comparable a chez nous. Ici en effet, l'individualisme
forcené associé au froid pragmatisme économique semble avoir
tué toute truculence, toute créativité ou velléité d’utopie
humaniste. On vous dira, c’est normal, c’est la crise ! Cette crise,
elle a bon dos, elle sert surtout a donner des justifications
d’expert a toutes les iniquités et discriminations possibles.
Pourtant, parfois, ces iniquités et ces discriminations n’ont pas le
dessus. Et justement dans notre petite ville, une mini révolution
vient de se produire, un événement particuliérement réjouissant
qui vous redonne de l’espoir en un monde meilleur.

Dans une rue sombre de la vieille ville baptisée pompeusement
ville historique, il y avait parmi les nombreux locaux
commerciaux désaffectés une sorte de magasin mal fichu qui
avait été investi par une célébre organisation caritative. Ses
adeptes avaient amené la tout leur saint-frusquin d’affiches,
symboles, crucifix et autres ustensiles de sacristie. Tellement
bien, qu’on ne pouvait se tromper sur la destination dun tel
endroit. Bien sur, tout ce décorum ne respirait pas vraiment la
joie. Il faut dire que la charité fait rarement réver les personnes
qui investissent ce genre de commerce. Celles-ci ne peuvent
d’ailleurs pas faire autrement et adoptent souvent une gueule de
circonstance. Il faut dire que c’est comme se rendre a la Sécurite
Sociale ou a Pdéle Emploi, rien de vraiment folichon.

Les miséreux venaient faire une halte 1a, un passage obligé pour
de l'aide alimentaire ou financiére, quand il ne leur restait plus



un radis en poche ou que les créanciers se faisaient menacants.
N’ayant pas la possibilité de partir a la cloche de bois en laissant
leur misére derriere eux, la plupart étaient condamnés a
laffronter et a porter leur croix entre les divers organismes
sociaux et caritatifs. Ils devaient donc expliquer sans cesse leurs
problemes et présenter tous les justificatifs possibles et
imaginables a chaque responsable, lequel les recevait la plupart
du temps avec condescendance et en se montrant scrupuleux sur
les principes et les procédures.

Tout ce dispositif leur permettait seulement de garder la téte hors
de I'eau. A chaque halte, c’était un peu de flottabilité retrouvée,
une planche de salut qui leur permettait provisoirement de ne
pas couler corps et ame. D’ailleurs, personne ne cherchait
vraiment a sortir ces gens de leur condition. C’était souvent un
public basané, pas vraiment blanc-bleu, souvent des étrangers,
des arabes ou des noirs. On les aidait simplement a survivre.
Cette ancienne boutique accueillait donc des personnes
désargentées et souvent démotivées a force de galérer. Un public
que l'on recevait pour se donner bonne conscience, mais que l'on
traitait a distance de peur d’attraper la maladie du pauvre.

Puis un jour, arriva a la boutique une espéce de petit binoclard
mal fringué, rondouillard, les cheveux grisonnants en bataille.
Son physique lui donnait un air juvénile, un air de gros poupon
rose.

Ce type parut aussitot suspect aux yeux des bénévoles du cru.
En effet, avec ses allures de pauvre, il demandait bizarrement a
devenir bénévole. Le cas était inhabituel et préoccupant.
Néanmoins, ne pouvant refuser de l'aide car les vocations se
faisaient rares, on accueillit donc cet intrus du bout des lévres.
On le mit tout d’abord a servir le café aux gens qui venaient. Au
moins la, il n’y avait aucun risque, il ne toucherait pas a la
caisse !

Bernard Bidaud, c’était son nom, était resté de marbre face a la
méfiance qu’on lui manifestait. Bébé, pour les intimes, avait la foi
en 'avenir chevillée au corps. Il avait réellement envie d’ameéliorer



les conditions d’existence de ces pauvres gens ; sans doute avait-
il été 'un des leurs un jour ! Il fit donc évoluer leur situation a sa
maniere, a 'aide de son savoir-faire et de moyens certes limités,
mais par contre avec beaucoup de ténacité.

Arriver déja a soutirer a ces visiteurs ne serait-ce qu’un sourire
remplissait Bébé de joie. Il savait qu’en persévérant, son heure
arriverait inévitablement un jour. En effet, les bénévoles des lieux
étaient jaloux de leur emploi du temps : de fait, la boutique était
ouverte par intermittence au public et seulement deux fois par
semaine. Lors des ouvertures au public, étant donné les besoins
croissants, celle-ci se transformait souvent en salle d’attente
bondée et déshumanisée. L’ambiance rappelait ces photos de
magasin d’alimentation soviétique aux rayons vides, avec ce
sempiternel défilé de spectres tristes et hagards faisant la queue.
Peu a peu, Bébé commenca a recevoir les gens hors des horaires
établis et prit le temps de les faire parler calmement de leurs
problémes, afin de trouver le moyen d’améliorer leur sort.
Quelques années auparavant, Bébé était tombé gravement
malade et avait du prématurément interrompre sa carriére
professionnelle dans l'administration a Paris. Il avait été
secrétaire aupres de l'administration fiscale a Bercy. Bien sur, il
n’avait jamais cotoyé le sommet de la pyramide, mais néanmoins
sa fonction lui avait permis de connaitre nombre de rouages
bureaucratiques compliqués de notre vieille république.

Il était encore jeune et ne travaillait plus. Sa maladie lui avait
imposé une existence ascétique. On ne savait pas grand-chose de
lui si ce n’était qu’il vivait seul et sans attaches. Bébé avait du
temps a donner. Donc, discrétement un matin, il avait poussé la
porte de la boutique et avait proposé de faire ce qu’il connaissait
le mieux : des papiers.

Peu a peu, son premier pressentiment se confirma : la plupart
des personnes recues étaient victimes d’abus car elles étaient
souvent ignorantes de la loi et des réglements. Elles avaient le
complexe du pot de terre face au pot de fer. Elles s’enfermaient
dans leur malheur sans espoir d’en sortir un jour et se sentaient
trop inférieures pour oser réagir ou se défendre.



Peu a peu, Bébé les aida a relever la téte et leur proposa des
solutions. Certes, il n’était pas avocat et ne fouillait pas dans les
jurisprudences, mais il existait heureusement des solutions
légales a leurs problémes. Des solutions que les pouvoirs publics
et les puissants organismes privés prenaient un malin plaisir a
dissimuler pour créer de fait une disparité d’'information, dans le
plus grand intérét de leurs finances.

Bébé commenca par les aider a rédiger des courriers pour
l’'administration fiscale, puis auprés des divers autres organismes
publics. Ce n’était pas grand-chose mais au fur et a mesure qu’ils
obtenaient gain de cause, ces gens reprenaient espoir. Petit a
petit, avec le bouche a oreille, Bébé se fit sa petite clientéle, une
clientéle de va-nu-pieds certes, mais une clientéle enthousiaste et
reconnaissante. Une démonstration qui irritait profondément
certains bénévoles, peu accoutumés a de telles marques de
gratitude. Mais comme le dit si bien le proverbe :

- Les chiens aboient et la caravane passe !
En fait, il avait insufflé a tous ces gens un sentiment inestimable,
un sentiment qui pouvait déplacer les montagnes, il leur avait
rendu l'espoir.
Néanmoins, les résultats des écritures de Bébé étaient mitigeés.
Bien sur, Bébé avait souvent permis d’obtenir réparation ou un
arrangement, mais il avait aussi parfois essuyé des refus. La
mere de famille, a qui il expliquait le contenu de la lettre
administrative et qui repartait triste ou en larmes, le peinait
profondément. Bébé se sentait alors coupable de son
impuissance.
Certains, qui 'aimaient bien, lui avaient dit :

- Tu sais, on ne peut pas gagner a tous les coups, a

I'impossible nul n’est tenu.

Mais ca, il avait beaucoup de mal a ’admettre.

Plusieurs mois étaient passés et 'ambiance dans la boutique
avait changé du tout au tout, maintenant les gens riaient,
plaisantaient entre eux, échangeaient des tuyaux. Et puis, ils



venaient maintenant aussi par plaisir, pour boire un café et
briser leur solitude.

Dans toute cette cour des miracles, il y avait aussi quelques
clochards qui rentraient pour se réchauffer devant un café. Il y
avait les clochards sédentaires en quelque sorte et puis ceux qui
arrivaient de nulle part et disparaissaient d'un coup sans jamais
revenir.

Justement, depuis quelques temps, un de ces cheminots était
arrivée en ville ; un de ces derniers nomades impénitents qui
résistaient encore a plusieurs siécles de sédentarité. C’était un
grand bonhomme baraqué a la tignasse fournie et a la barbe
blanche et drue. Il parlait fort et marchait a grands pas. Souvent,
il marmonnait comme si un €tre invisible le suivait. Il avait déja
trainé ses groles un peu partout et nombre d’habitants avaient
essuyé avec amertume quelques gueulantes de sa part. Tony,
c’était son nom, avait un sale caractére, surtout quand il abusait
du pinard. Et ca, c’était frequent !

Un beau jour, Tony entra tout excité dans la boutique. Il était
encore plus sale que d’habitude, il puait la merde et le vieux
tabac froid. Bébé marqua un moment d’hésitation avant de le
servir. Mais pris de remord, il posa sur la table devant lui une
grande tasse de café et des biscuits. Au bout de cinq minutes, ils
s’étaient retrouvés seuls tous les deux. Les quelques personnes
présentes, pourtant peu bécheuses, avaient battu en retraite
prises de nausées. A leur décharge, l'odeur pestilentielle qui
émanait de notre clochard lunaire était irrespirable. Beébé,
pourtant fort incommodé, n’en laissa rien paraitre et fit preuve ce
jour-la d’un stoicisme inébranlable.

En humant le café chaud, Tony se calmait. Sans un mot, il vidait
lentement sa tasse. Puis il inspira un grand bol d’air et dit sur un
ton de reconnaissance :

- Merci Bébé, tu es le seul a accepter de m’offrir une tasse
de café ce matin, ils m’ont tous virés. Soit disant, je pue
qu’ils m’ont dit ! Que je devrais changer mon jeans et me
laver.



La veille, quelqu’un avait déposé, comme souvent, un sac de linge
a distribuer. Bébé le lui tendit.

- Tiens Tony ! sers-toi, il y a des pantalons, des chemises et
des vestes qui vont t’aller la-dedans.

Tony mit sa grosse main dans le sac et tira le linge pour voir.
Intéressé, il demanda.

- Je peux prendre le sac ? C’est pour moi et les autres la-
bas, sous le palais de justice.

- Prends-le si tu veux. Les fringues, nous, on les donne,
répondit Bébé.

Tony resta quelques temps silencieux pour déguster le dernier
biscuit. Il vida d’un trait son fond de café et se leva brusquement.
I1 dit alors a Bébé.

- Tiens, j’ai trouveé ce truc dans la poubelle 1a-bas.

Il tenait une espéce de piece de monnaie brillante entre ses doigts
crasseux et montrait avec lindex de sa main gauche le bac a
ordures au coin de la rue.

- Les copains, ils m’ont dit que c¢a portait bonheur. Moi, le
bonheur, il ne veut plus de moi ! Mais peut-étre que pour
toi, qui m’as recu et donné des vétements, ... ?

Il partit aussitot, faisant claquer la porte en sortant, sans un
regard en arriére, le sac de linges sous le bras. Bébé le vit
s’éloigner a grands pas, une démarche remarquable entre toutes.
Malgreé le froid, Bébé ouvrit la porte et les fenétres pour chasser
cette odeur tenace qui semblait imprégner les murs.

Il restait cette espéce de médaille posée sur la table. Elle semblait
en argent avec un motif géomeétrique bizarre placé dans un cadre
triangulaire d’environ deux centimeétres de cote.

- Sans doute un idéogramme issu d'un alphabet ancien,
pensa Bébé.

Apres Jlavoir longuement nettoyée et séchée, Bébé posa
délicatement la piéce sur l’encreur bleu ouvert sur le bureau. Il
prit ensuite le sceau improvisé entre le pouce et lindex et
l'appliqua fortement sur une feuille blanche. La trace était
magnifique. Séduit par la forme et attentif aux signes du destin,
Bébé en fit sa marque et décida d’en apposer 'empreinte sur les
courriers qu’il rédigerait. Malgré des recherches fastidieuses, il ne



découvrit jamais ce que ce fameux idéogramme voulait dire ; une
lettre de 'alphabet hébreu ou araméen, semblait-il.

Bébé continuait a rédiger ses lettres mais il y apposait désormais
sa griffe bleue. Son sceau, il le gardait précieusement dans un
écrin en velours rouge dans le tiroir du bureau.

Sa vocation, c’était les causes perdues, mais cependant, il y avait
des causes qui semblaient parfois encore plus perdues que
d’autres. Bébé le savait mais il ne refusait jamais d’écrire un
courrier, meéme si cette tentative pouvait se révéler
inéluctablement vaine. Ne pas agir pour quelqu'un, méme si cette
action avait fort peu de chance de réussir, lui était inconvenant.
De ces courriers désespérés, il en faisait toujours au moins deux
par mois.

Quelle ne fut pas sa surprise de lire un jour la réponse favorable
de l'administration fiscale, qui proposait un aménagement de
paiement de ses amendes au contrevenant venu un mois plus tot
le voir !

Le surlendemain, quel ne fut pas a nouveau son étonnement de
voir arriver une maman tout heureuse brandissant une enveloppe
a la main pour demander a Bébé de s’assurer de la réponse
favorable de la Caisse d’Allocations Familiales, laquelle acceptait
de surseoir a sa décision de lui couper les vivres !

C’était a n’y rien comprendre, mais les refus dés lors devinrent
rares. Le téléphone arabe fonctionna a plein et tout le monde sut
vite que les lettres de Bébé marchaient presque a tous les coups.
Bébé était devenu l’écrivain public qui savait conjurer le mauvais
sort et gagner les causes perdues d’avance.

Bébé avait-il pris de l'assurance ? Le sceau était-il réellement
magique ou avait-il un sens caché compris seulement des
puissants ? En tout cas la renommeée de ses lettres fit le tour de
la ville et donna de l'espoir a tous les laissés pour compte. Sa
popularité fit des jaloux, bien sur, mais plus personne ne put
arréter cet €lan de justice. Les plus simples se battaient
maintenant avec les armes des nantis.



En fréquentant la boutique, le pauvre comprit aussi I'importance
des tuyaux que d’autres pauvres pouvaient lui transmettre. Et
par conséquent, que lui-méme devait diffuser ses propres
expériences pour ne pas briser, en quelque sorte, la chaine de
solidarité. Peu a peu, le pauvre devint moins individualiste. Il
comprit que 1'union faisait la force, et que si on pouvait perdre
I'espoir en étant seul, on le retrouvait a coup sur a plusieurs.
Cette boutique biscornue, si rébarbative a lorigine, devint le
passage obligé de tous les déshérités de la vie a la recherche de
leur nouvelle chance. Ceux-ci la nommeérent la « Boutiques aux
Miracles » et Bébé, linitiateur des prodiges, devint le premier
thaumaturge-écrivain.

Malgré leurs réticences initiales envers Bébé, bien des bénévoles
depuis lors se sont servis de la popularité des lieux pour exceller
dans leurs actions de représentativité et s’attribuer ainsi
quelques lauriers. Mais n’est-ce point ainsi depuis que le monde
est monde ? Ceux qui n’ont rien a dire ne parlent-ils pas pour les
autres ? Et tous ces porte-paroles avides d’honneurs ne
comblent-ils pas leur vide intérieur de marques de
reconnaissance sociale ?

FIN

Bruno GAL

Note de Uauteur : Toutes ressemblances avec des personnages ou
des événements ayant réellement existé ne peuvent résulter que
d’un pur hasard.



