Je m’appelle Tashi Dolma. C’est le nom donné par le lama a ma naissance. Je suis née dans un village
himalayen de la vallée du Zanskar, perché tout au nord de 1’Inde au pied du col de Dunduchen, flirtant
avec les 4620 métres. Jusqu’a 1’age de cinq ans, j’ai grandi comme une jeune pousse un peu tordue, livrée
a ’ennui. Je n’ai pas connu mon pere. J’ai le souvenir un peu flou d’un de mes oncles qui s’installat un
jour de grand vent, dans notre maison pour épauler ma mere, Rigzin Dolma souvent malade.

Malgré les visites régulieres de 1’amchi* jusqu’a notre hameau, ma mére se consumait a petit feu. Je la
voyais avaler une poudre verte chaque matin, dispersée dans une tasse de thé bouilli, réchauffée sur le
poéle. Rien n’y faisait, elle s’éteignait. J’avais peur de la voir mourir. Elle était mon unique repere dans
I’immensité de ces montagnes, démesurées pour moi. Les journées s’étiraient, sans intérét, loin de toute
école. Pour occuper mes journées, j’apprenais a compter, en conduisant le maigre troupeau de chévres du
village, vers les alpages I’été. Je ramassais les crottes de yack que 1’on stockait sur le toit de nos maisons,
pour les faire sécher, en attendant d’alimenter le poéle, a 1’aube de I’hiver.

Un jour, au début du printemps, nous elimes la visite inopinée d’une none. Elle croisa ma route, faite de
poussiere ; creus¢ d’orniéres, de bosses et de cailloux. Les tasses de thé noir se succédaient. Le feu
crépitait, dégageant par intermittence, une forte odeur de bouse de yack. Un long moment passa, a
chuchoter a I’oreille de ma meére. Elle esquissait de temps a autre un pale sourire, suffisant pour éclairer
son visage, d’une lumicre particuliére. Je me tenais dans un recoin de la piece, pour une fois immobile,
retenant mon souffle avec peine, pour essayer d’entendre ce qu’elles se disaient.

Vaincue par la nuit, je m’étais endormie, roulée en boule, la téte posée a méme le sol, de terre battue. Je
me réveillais bien plus tard, brinquebalée dans un véhicule poussif, éblouie par le ciel bleu de ce
printemps prometteur. Je cherchais des yeux mon village natal. Il avait disparu de ma vue. Cet univers
familier me manquait déja. Je me demandais ou j’allais ainsi. La peur sourde était revenue. La riviere en
contrebas charriait de puissants remous et mon gros chagrin d’enfant perdue...

Mon réve d’une vie d’ailleurs s’était prolongé. De¢s lors, j’allais découvrir une autre réalité, projetée dans
un univers bien différent du mien ; étranger a ces premicres années de ma petite enfance. L’école me
semblait immense, démesurée. Dans la cour, a ’heure des premiers enseignements du matin, je trouvais
ma place parmi les €léves - alignés en rangées les uns derriere les autres - répétant en chantant, comme
une litanie. J’apprenais vite, malgré mes pitreries. Petite fille espiegle, je voulais croquer la vie. Je
compris bien plus tard ce que ma mere trés affaiblie m’avait offert ce jour-1a : accepter de me laisser
partir a regret, dans une école réputée de Leh, sachant ce qui ’attendait a bréve échéance. Les éléves plus
agées m’avaient trés vite adoptée. Je me sentais protégée, calinée. Chaque soir, au moment du coucher
dans ce dortoir plongé dans I’obscurité, I’une d’entre elles me bercait dans ses bras pour apaiser ce
chagrin et ces larmes douces améres qui coulaient. Ma meére me manquait. Je me familiarisais avec
d’autres reperes. Petit a petit, au fil des mois, je commengais a déployer mes ailes, tandis que celle qui
m’avait donné la vie, la quittait sans un bruit.

Avant qu’il ne soit trop tard, elle m’avait lachée sur ce nouveau chemin, celui vers la connaissance. Une

lueur dans la nuit... *Amchi : médecin traditionnel tibétain



