Le mal a dit

Ma cheére Nine,

Je prends la liberté de t'envoyer cette lettre. Les écrits restent, dit-on, comme si les paroles
s'envolaient. Les mots qui s'inscrivent ici restent a ta disposition, et tu y reviendras autant de fois
que nécessaire. Et pas seulement sur les mots ou sur les phrases, mais aussi sur le ton, la
ponctuation — ou I'absence de ponctuation, le style, la voix que contient cette lettre.

La voix, justement, tu ne I'entendras pas ici, dans ces signes couchés sur le papier qui disent
avec John Fante : « demande a la poussiére ». Phrases, sucs, verbiage ou point d'exclamation,
lis-les, relis-les, dis-les en pensant au choc qu'ils produisent quand ils se cognent sur ta glotte, quand
ils embrassent ton larynx.

Ta gorge se charge de poésie et d'hormones qui s'enflamment en cognant sur tes lévres.
Malgré toi, tu fréquentes assidiiment les psychotropes. Tu lis plus souvent les ordonnances de ton
médecin que Céline ou que Proust. J'en veux pour preuve que les comprimés et les pilules colorés
désignés par le spécialiste, qui écrit leur nom avec une minutie presque maladive sur son
ordonnancier, ne te soustraient pas a la déesse apathie, cette morne ogresse qui te ronge. Elle t'invite
a t'assoupir a la moindre occasion. Lorsqu'elle s'approche de toi pour un baiser, tu fulmines en
pensant aux heures sombres qui suivront sa visite : une nuit et un jour a ne pas sortir de ton lit, la
bouche seche et les yeux mi-clos derriére tes paupieres ensablées. Elle avance, hypnotique. Tu te
plies a ses ordres sans protester. Un rouleau compresseur qui a aplati les reliefs et descellé les
champs oniriques de ta psyché.

Tu n'imagines plus, tu ne réves plus. Tu cauchemardes tout au mieux. Tes facultés sont
laminées, ton corps ne répond plus qu'a un soubresaut de temps en temps, quand tu te remémores
des championnats ou un match. Malheureusement, ce sont tes neurones les plus anciens qui
actionnent ce levier du plaisir. Or il demeure enfoui profondément et ne se nourrit de rien de neuf.
J'appréhende de parler avec toi dans le salon ou au téléphone, les temps morts se multiplient et
ancrent ton ame désossée dans un présent vide. Ca te fait sourire si je te dis que ca me fatigue, alors
que de ton coté, toute pulsion a disparu. Les bons mots qui fusaient, I'énergie que tu déployais, tout
ca est enterré et j'ai peur. Peur que ¢a ne revienne pas, peur que ca soit pire demain encore, peur que
tu ne sois mue que par le noir charbon du désespoir au fond des gouffres.

Ils sont si vertigineux et obscurs qu'ils me poussent a entamer enfin la derniére image, a
I'étirer jusqu'a ce qu'elle craque, a la sabrer de toutes parts si elle se révélait trop engourdie, a en
sublimer les contours si elle manquait de précision, a allumer le cercle chromatique qui demeure
incolore. Vide tes tubes, jette tes comprimés, remplis ton pilulier de sablés au beurre et viens me
rejoindre quelque part, car, méme si mes pupilles luisent dans le noir, je sais que demain, il sera trop

tard.



