
Le mal a dit

Ma chère Nine,

Je prends la liberté de t'envoyer cette lettre. Les écrits restent, dit-on, comme si les paroles

s'envolaient. Les mots qui s'inscrivent ici restent à ta disposition, et tu y reviendras autant de fois

que  nécessaire.  Et  pas  seulement  sur  les  mots  ou  sur  les  phrases,  mais  aussi  sur  le  ton,  la

ponctuation – ou l'absence de ponctuation, le style, la voix que contient cette lettre. 

La voix, justement, tu ne l'entendras pas ici, dans ces signes couchés sur le papier qui disent

avec  John  Fante :  « demande  à  la  poussière ».  Phrases,  sucs,  verbiage  ou  point  d'exclamation,

lis-les, relis-les, dis-les en pensant au choc qu'ils produisent quand ils se cognent sur ta glotte, quand

ils embrassent ton larynx. 

Ta gorge se charge de poésie et  d'hormones qui s'enflamment en cognant sur tes lèvres.

Malgré toi, tu fréquentes assidûment les psychotropes. Tu lis plus souvent les ordonnances de ton

médecin que Céline ou que Proust. J'en veux pour preuve que les comprimés et les pilules colorés

désignés  par  le  spécialiste,  qui  écrit  leur  nom  avec  une  minutie  presque  maladive  sur  son

ordonnancier, ne te soustraient pas à la déesse apathie, cette morne ogresse qui te ronge. Elle t'invite

à t'assoupir à la moindre occasion. Lorsqu'elle s'approche de toi pour un baiser, tu fulmines en

pensant aux heures sombres qui suivront sa visite : une nuit et un jour à ne pas sortir de ton lit, la

bouche sèche et les yeux mi-clos derrière tes paupières ensablées. Elle avance, hypnotique. Tu te

plies à ses ordres sans protester.  Un rouleau compresseur qui a aplati  les reliefs et  descellé les

champs oniriques de ta psyché. 

Tu n'imagines  plus,  tu ne rêves plus.  Tu cauchemardes tout au mieux.  Tes facultés sont

laminées, ton corps ne répond plus qu'à un soubresaut de temps en temps, quand tu te remémores

des  championnats  ou  un  match.  Malheureusement,  ce  sont  tes  neurones  les  plus  anciens  qui

actionnent ce levier du plaisir. Or il demeure enfoui profondément et ne se nourrit de rien de neuf.

J'appréhende de parler avec toi dans le salon ou au téléphone, les temps morts se multiplient et

ancrent ton âme désossée dans un présent vide. Ça te fait sourire si je te dis que ça me fatigue, alors

que de ton côté, toute pulsion a disparu. Les bons mots qui fusaient, l'énergie que tu déployais, tout

ça est enterré et j'ai peur. Peur que ça ne revienne pas, peur que ça soit pire demain encore, peur que

tu ne sois mue que par le noir charbon du désespoir au fond des gouffres.

Ils sont si vertigineux et obscurs qu'ils me poussent à entamer enfin la dernière image, à

l'étirer jusqu'à ce qu'elle craque, à la sabrer de toutes parts si elle se révélait trop engourdie, à en

sublimer les contours si elle manquait de précision, à allumer le cercle chromatique qui demeure

incolore. Vide tes tubes, jette tes comprimés, remplis ton pilulier de sablés au beurre et viens me

rejoindre quelque part, car, même si mes pupilles luisent dans le noir, je sais que demain, il sera trop

tard.


