
 

 

 

C'est amusant, aujourd'hui je suis passé faire un bisou à ma grand-mère, je l’appelle Amour 

depuis que j’ai trois ans. J'aime bien parler avec elle, mais aujourd’hui elle est contrariée, elle 

a perdu une dent.  

- Pas n’importe quelle dent m’explique-t-elle, vois-tu, c’est la première dent que je me suis 

faite soigner. La première fois que je suis allée consulter un dentiste, c'était il y soixante-dix 

ans, non, quatre-vingt ans, je ne me souviens plus vraiment, en fait je venais d'avoir quinze 

ans… 

Elle va avoir, dans un mois, cent quatre ans, le sept novembre 2015, ma mamie me raconte 

des souvenirs d'il y a quasiment quatre-vingt-dix ans.  

— Je regarde derrière moi, et je vois que j'aurai quatre-vingt-dix ans de souvenirs dans une 

cinquantaine d'années, au bas mot, c'est juste un truc de dingue ! — 

- Oh, je n’avais pas beaucoup d’argent à l’époque, alors je me suis présentée dans une école 

de dentiste, avec les étudiants c’était moins cher. Il y avait trois chinois parmi les élèves et un 

japonais, moi, ils m’impressionnaient, je n’en avais presque jamais vus. Alors, lorsqu’à 

l’appel de mon nom, l’un d’eux s’est levé à toute vitesse, c’était le japonais et m’a prise avec 

lui pour me soigner je n’étais pas fière. 

- Mais il t’a bien soignée, demandais-je. 

- Il a été aux petits soins avec moi, j’ai dû y retourner plusieurs fois bien entendu. Il a même 

apposé un amalgame en argent qu’il ne m’a pas fait payer. Il était tellement doux. 

- C’est étrange comme tu en parles Amour… 

— Je vois que mamie est loin, très loin — 

- J’avais toujours un chignon à cette époque, alors il me disait de le défaire, pour ne pas que 

les épingles me blessent lorsque je poserai ma tête sur le siège du fauteuil : « laissez-vous 

faire mademoiselle, j’irai plus vite ». Il était malin, parce qu’il en profitait pour caresser mes 

long cheveux, mais jamais un geste déplacé, je me rendais bien compte que je ne lui étais pas 

indifférente. 

- Mais toi, comment le trouvais-tu ? 

- Finalement assez bel homme, intelligent, et il est sorti premier de sa promotion. Monsieur 

Nagasaki, je me souviens encore de son nom. 

- Et alors ? Dis-je. 

- Ce charmant monsieur est venu se présenter un beau matin chez mon oncle et ma tante, pour 

avoir la permission de me faire la cour… en vue de me demander en mariage par la suite. 

— J’en reste coi— 

- Il ne m’était pas indifférent non plus, mais j’ai dû refuser. 

- Mais pourquoi si tu l’aimais bien ? 

- Il comptait m’emmener au Japon, cela  aurait été envisageable vu que je n’avais plus de 

parents, mais j’ai dit non. 

- Je ne saisis pas Amour, pourquoi ? 

- Tu comprends, déjà que j’ai de petits pieds, je ne voulais pas qu’il se mette à me les bander 

dès mon arrivée chez lui ! 

J’ai baissé la tête pour que mamie ne voit pas mon sourire, si je ne l’avais pas entendu de sa 

bouche, « jamais je n’aurai cru ça ». 
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