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Jamais je n’aurais cru ¢a...
Oui, ca—ve!

Que cette femme, qui vit a mes cotés depuis plus de quarante ans, puisse encore réver a autre
chose, au point d’étre allée jouer au loto.

Oui, bien sir qu’elle a gagné gros. Trés gros ! Ce n’est pas rien. Mais pour moi, qu’est-Ce que
ca change ?...

Changer de bagnole ? Ma vieille deudeuche n’a pas I’air de vouloir plus prendre sa retraite
que moi. J’en ferais quoi, d’ailleurs, d’une retraite ? Laisser mes pauvres lopins de terre en
friche, ¢a rimerait a quoi ? A la campagne, on sait bien que s’occuper empéche les vieux de
moulrir.

Couper la lavande, vendanger le raisin, faire le rabassier, prendre un lapin de temps en temps,
se baisser un peu, ¢a n’a jamais tué¢ personne. Je n’ai jamais fait plus, je n’en ferai jamais
moins. Et je suis riche de ca.

Il n’y a pas grand-chose a expliquer : la vie, dans nos collines basses-alpines, ce n’est pas la
guerre, comme ailleurs. Il n’y a qu’a chercher ’ombre. On est loin d’étre des bétes de
somme : personne ne nous pousse au labeur, si ce n’est notre propre fierté. Moi, je suis

comme les arbres: je ne demande rien a personne. J’essaie juste de ne pas me laisser
déraciner.

Bon... je ne suis plus des plus frais, d’accord. Et depuis un moment. Hier, le temps était
beaucoup plus jeune que maintenant, les minutes valaient des heures. Quelque chose comme
I’insouciance m’habitait. De la ouate — voila, c’est ¢a : dans la ouate ! De longs étés. Du rosé
frais. Les copains, au village. La beauté des femmes dans les rues, quelque peu dénudées par
le plaisir de plaire. Tout cela m’allait. Métier avoué : amoureux ! De la vie. De Mireille, aussi.
Une histoire d’amour comme une autre, au milieu du troupeau. Un réve — le premier qui se
réveille perd !

Je ne sais plus trop bien comment c¢’était, en fait. Un mirage, peut-étre...
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