
 

Jamais je n’aurais cru ça… 

Oui, ça – vé ! 

Que cette femme, qui vit à mes côtés depuis plus de quarante ans, puisse encore rêver à autre 

chose, au point d’être allée jouer au loto. 

Oui, bien sûr qu’elle a gagné gros. Très gros ! Ce n’est pas rien. Mais pour moi, qu’est-ce que 

ça change ?... 

Changer de bagnole ? Ma vieille deudeuche n’a pas l’air de vouloir plus prendre sa retraite 

que moi. J’en ferais quoi, d’ailleurs, d’une retraite ? Laisser mes pauvres lopins de terre en 

friche, ça rimerait à quoi ? À la campagne, on sait bien que s’occuper empêche les vieux de 

mourir. 

Couper la lavande, vendanger le raisin, faire le rabassier, prendre un lapin de temps en temps, 

se baisser un peu, ça n’a jamais tué personne. Je n’ai jamais fait plus, je n’en ferai jamais 

moins. Et je suis riche de ça. 

Il n’y a pas grand-chose à expliquer : la vie, dans nos collines basses-alpines, ce n’est pas la 

guerre, comme ailleurs. Il n’y a qu’à chercher l’ombre. On est loin d’être des bêtes de 

somme : personne ne nous pousse au labeur, si ce n’est notre propre fierté. Moi, je suis 

comme les arbres : je ne demande rien à personne. J’essaie juste de ne pas me laisser 

déraciner. 

Bon… je ne suis plus des plus frais, d’accord. Et depuis un moment. Hier, le temps était 

beaucoup plus jeune que maintenant, les minutes valaient des heures. Quelque chose comme 

l’insouciance m’habitait. De la ouate – voilà, c’est ça : dans la ouate ! De longs étés. Du rosé 

frais. Les copains, au village. La beauté des femmes dans les rues, quelque peu dénudées par 

le plaisir de plaire. Tout cela m’allait. Métier avoué : amoureux ! De la vie. De Mireille, aussi. 

Une histoire d’amour comme une autre, au milieu du troupeau. Un rêve – le premier qui se 

réveille perd ! 

Je ne sais plus trop bien comment c’était, en fait. Un mirage, peut-être… 
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