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ECRIVAIN PUBLIC MARSEILLAIS 

 

Quand il a su que son portrait serait dans Charlie, monsieur A., écrivain public, a refusé que son identité soit 
donnée. La peur n’a rien à voir là-dedans, selon ce musulman pratiquant. C’est la représentation du prophète qui 
est en cause : il ne veut pas choquer « les gens qui entrent dans [son] bureau », il n’a pas envie « de faire du mal 
à quelque chose qu’ils partagent tous »… 

 
e bureau au rez-de-chaussée, de monsieur A. est 
planté sur les hauteurs d’une étroite ruelle pavée 
qui grimpe jusqu’à la gare Saint-Charles. La nuit, 

seuls les     hommes s’attardent dans la venelle mal 
éclairée, et l’atmosphère est peu réjouissante.  Mais, en 
pleine journée, les gamins de ce quartier central de 
Marseille font un vacarme d’enfer sur les petites places 
que la rue embrasse côté port. Parmi les femmes 
circulant en nombre, la rondouillarde Zoubida dont le râle 
souffreteux porte à plusieurs mètres.  
L’Algérienne de 22 ans engoncée dans une djellaba, 
trimballe péniblement un ordinateur datant probablement 
des années 1990. Porté en bandoulière, un clavier sale 
cogne contre son omoplate. Des hommes attablés dans 
un petit café sans enseigne la dévisagent curieusement. 
Craignant sans doute que Zoubida ne chute, un jeune 
gars lui prête main-forte. « Je ne vais pas loin, juste chez 
l’écrivain du public, qui fait les démarches des papiers » 
explique Zoubida avec un fort accent blédard qui fait 
sourire le jeune.  
Monsieur A. accueille Zoubida, avec chaleur et en arabe 
dialectal algérien.  Il la fait assoir sans commenter son 
drôle de fardeau. Zoubida a pris rendez-vous par 
téléphone, quelques heures plus tôt, afin que « l’écrivain 
du public » l’aide à faire une demande de titre de séjour 
pour sa mère oranaise, veuve depuis peu. Quatre ans 
plus tôt, Zoubida l’a laissée derrière elle pour venir 
épouser « un algérien d’la France » de vingt-deux ans 
son aîné, explique-t-elle. La clef pour des papiers et une 
vie meilleure. Puisque son mari s’oppose à la venue de 
sa mère, Zoubida, quasi illettrée, entreprend les 
démarches seules. Convaincue que « pour faire les 

papiers, il faut l’ordinateur », elle l’a porté de son salon 
au bureau de monsieur A. A lui ensuite de faire les 
démarches sur le site de la préfecture de police, qui se 
targue d’avoir converti en numérique la moitié de ses 
formulaires. Une formule « plus rapide et simplifiée ». 
  
 

« LES GENS NE VIENNENT PAS POUR UNE 
BIOGRAPHIE » 
 
 

« Vous n’imaginez pas à quel point le numérique panique 
les gens. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
beaucoup de formulaires en ligne sont très compliqués à 
comprendre. Demander à des gens qui parlent mal le 
français, et pas éduqués à l’informatique, de comprendre 
des phrases telles que « revenir à la page d’accueil » ou 
« double-clic », c’est diabolique ! » s’insurge monsieur A., 
reconnaissant que ces nouvelles « paperasses 
technologiques » lui donnent également du fil à retordre. 
« Je suis de la vieille école. » 
Tout dans son look lui confère un –je-ne-sais-quoi de 
notable de province des années 1960. Le complet en 
laine kaki, la chemise boutonnée, la moustache fournie et 
ce phrasé empreint de déférence, cette réputation 
élogieuse dans le quartier, qui le désigne comme un 
« intellectuel ». Seuls deux éléments détonnent un peu 
dans cette photographie d’époque : un livre jaune sur 
l’étagère du fond, Régler ses litiges pour les Nuls, et une 
tirelire qui appelle à la générosité pour les enfants de 
Gaza.  
L’âge d’or du métier pour ce Franco-Algérien 
sexagénaire, qui exerce désormais en libéral, remonte à 
quelques vingt années plus tôt, quand l’ancien 
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fonctionnaire de la Caisse des retraites algérienne s’est 
reconverti dans la plume publique. D’abord en Algérie, 
puis en France, où il est identifié comme « écrivain public 
agréé », bien qu’il n’ait pas passé de diplôme 
correspondant. Une époques où les formule ampoulées 
des lettres officielles étaient valorisées et signe de 
« distinction ». Il nous montre avec fierté ses rédactions – 
qu’il facture 10€ par document, que ce soit un formulaire 
de la CAF ou un courrier de réclamation. La dernière en 
date, qui démarre par « Cher Monsieur le PDG » est 
destiné au directeur commercial d’Air Algérie, émanant 
d’un passager dont le bagage a disparu et qui demande 
des comptes.  
Monsieur A. entretient un rapport complexe avec les 
administrations françaises, qu’il accuse de harceler les 
immigrés dans certaines procédures, voire de les 
maintenir volontairement dans l’instabilité. « Je traque 
leurs erreurs car je connais les lois, » assure-t-il en 
désignant le dossier d’une Tunisienne à qui l’Etat 
français refuse, sans motif, la transcription d’un certificat 
de divorce. Son travail de « représentation » informelle 
de ses clients peut crisper les administrations, surtout 
dans les « interventions verbales ». Les fonctionnaires le 
regardent avec suspicion. A la CAF, dit-il, le personnel 
refuse de lui donner des informations par téléphone, 
même s’il affirme être « légalement mandaté ». Mettant 

pendant un temps cette conduite sur le compte du 
racisme, monsieur A. se ravise, diplomate : il y a 
beaucoup de fraudes, il faut les comprendre. « Et les 
bandits sont souvent des arabes, vous savez ! » Le 
téléphone sonne, monsieur A. accepte d’accompagner 
au tribunal le fils d’une cliente « bien française » pour 
une requête devant le procureur.  
La population immigrée représente la grande majorité de 
sa clientèle. Tout l’après-midi, Asiatiques, Africains et 
Magrébins se pressent dans son « vestibule », qui se 
trouve dans la même pièce que son bureau… La 
confidentialité des échanges est donc moyennement 
assurée, ce qui ne semble pas poser de problème. « Les 
gens qui viennent ici ne font pas appel à mes services 
pour une biographie familiale » ironise monsieur A., mais 
plutôt pour des formalités administratives. Ses clients 
magrébins sont très inquiets depuis les attentats des 
Paris : « comme les terroristes étaient arabes, la rumeur 
dit que les arabes n’auront plus de papiers. » Lui-même, 
peine à faire venir sa femme, pour laquelle il a déposé 
quatre demandes depuis 2010. La préfecture lui a fait 
savoir qu’elle ne pouvait « déterminer clairement ses 
ressources ».  
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