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Quand il a su que son portrait serait dans Charlie, monsieur A., écrivain public, a refusé que son identité soit
donnée. La peur n’a rien a voir la-dedans, selon ce musulman pratiquant. C’est la représentation du prophéte qui
est en cause : il ne veut pas choquer « les gens qui entrent dans [son] bureau », il n’a pas envie « de faire du mal

a quelque chose qu’ils partagent tous »...

planté sur les hauteurs d’une étroite ruelle pavée

qui grimpe jusqu’a la gare Saint-Charles. La nuit,
seuls les hommes s’attardent dans la venelle mal
éclairée, et 'atmosphére est peu réjouissante. Mais, en
pleine journée, les gamins de ce quartier central de
Marseille font un vacarme d’enfer sur les petites places
gque la rue embrasse co6té port. Parmi les femmes
circulant en nombre, la rondouillarde Zoubida dont le rale
souffreteux porte a plusieurs metres.
L’Algérienne de 22 ans engoncée dans une djellaba,
trimballe péniblement un ordinateur datant probablement
des années 1990. Porté en bandouliére, un clavier sale
cogne contre son omoplate. Des hommes attablés dans
un petit café sans enseigne la dévisagent curieusement.
Craignant sans doute que Zoubida ne chute, un jeune
gars lui préte main-forte. « Je ne vais pas loin, juste chez
I’écrivain du public, qui fait les démarches des papiers »
explique Zoubida avec un fort accent blédard qui fait
sourire le jeune.
Monsieur A. accueille Zoubida, avec chaleur et en arabe
dialectal algérien. Il la fait assoir sans commenter son
dréle de fardeau. Zoubida a pris rendez-vous par
téléphone, quelques heures plus t6t, afin que « I'écrivain
du public » I'aide a faire une demande de titre de séjour
pour sa mére oranaise, veuve depuis peu. Quatre ans
plus tét, Zoubida l'a laissée derriere elle pour venir
épouser « un algérien d’la France » de vingt-deux ans
son ainé, explique-t-elle. La clef pour des papiers et une
vie meilleure. Puisque son mari s’oppose a la venue de
sa mere, Zoubida, quasi illettrée, entreprend les
démarches seules. Convaincue que « pour faire les

I e bureau au rez-de-chaussée, de monsieur A. est

papiers, il faut I'ordinateur », elle I'a porté de son salon
au bureau de monsieur A. A lui ensuite de faire les
démarches sur le site de la préfecture de police, qui se
targue d’avoir converti en numérique la moitié de ses
formulaires. Une formule « plus rapide et simplifiée ».

«LES GENS NE VIENNENT PAS POUR UNE
BIOGRAPHIE »

« Vous n’imaginez pas a quel point le numérique panique
les gens. Contrairement a ce qu’on pourrait croire,
beaucoup de formulaires en ligne sont trés compliqués a
comprendre. Demander & des gens qui parlent mal le
francais, et pas éduqués a l'informatique, de comprendre
des phrases telles que « revenir & la page d’accueil » ou
« double-clic », c’est diabolique ! » s’'insurge monsieur A.,
reconnaissant que ces nouvelles « paperasses
technologiques » lui donnent également du fil a retordre.
« Je suis de la vieille école. »

Tout dans son look lui confére un —je-ne-sais-quoi de
notable de province des années 1960. Le complet en
laine kaki, la chemise boutonnée, la moustache fournie et
ce phrasé empreint de déférence, cette réputation
élogieuse dans le quartier, qui le désigne comme un
« intellectuel ». Seuls deux éléments détonnent un peu
dans cette photographie d’époque : un livre jaune sur
I'étagére du fond, Régler ses litiges pour les Nuls, et une
tirelire qui appelle a la générosité pour les enfants de
Gaza.

L'age dor du métier pour ce Franco-Algérien
sexagénaire, qui exerce désormais en libéral, remonte a
quelques vingt années plus t6t, quand [I'ancien



fonctionnaire de la Caisse des retraites algérienne s’est
reconverti dans la plume publique. D’abord en Algérie,
puis en France, ou il est identifié comme « écrivain public
agréé », bien quil nait pas passé de diplome
correspondant. Une époques ou les formule ampoulées
des lettres officielles étaient valorisées et signe de
« distinction ». Il nous montre avec fierté ses rédactions —
qu’il facture 10€ par document, que ce soit un formulaire
de la CAF ou un courrier de réclamation. La derniere en
date, qui démarre par « Cher Monsieur le PDG » est
destiné au directeur commercial d’Air Algérie, émanant
d’'un passager dont le bagage a disparu et qui demande
des comptes.

Monsieur A. entretient un rapport complexe avec les
administrations francgaises, qu’il accuse de harceler les
immigrés dans certaines procédures, voire de les
maintenir volontairement dans linstabilité. « Je traque
leurs erreurs car je connais les lois, » assure-t-il en
désignant le dossier d’'une Tunisienne a qui I'Etat
frangais refuse, sans motif, la transcription d’un certificat
de divorce. Son travail de « représentation » informelle
de ses clients peut crisper les administrations, surtout
dans les « interventions verbales ». Les fonctionnaires le
regardent avec suspicion. A la CAF, dit-il, le personnel
refuse de lui donner des informations par téléphone,
méme s’il affrme étre « légalement mandaté ». Mettant

pendant un temps cette conduite sur le compte du
racisme, monsieur A. se ravise, diplomate: il y a
beaucoup de fraudes, il faut les comprendre. « Et les
bandits sont souvent des arabes, vous savez!» Le
téléphone sonne, monsieur A. accepte d’accompagner
au tribunal le fils d’'une cliente « bien francaise » pour
une requéte devant le procureur.
La population immigrée représente la grande majorité de
sa clientéle. Tout I'aprés-midi, Asiatiques, Africains et
Magrébins se pressent dans son « vestibule », qui se
trouve dans la méme piéce que son bureau... La
confidentialité des échanges est donc moyennement
assurée, ce qui ne semble pas poser de probléme. « Les
gens qui viennent ici ne font pas appel a mes services
pour une biographie familiale » ironise monsieur A., mais
plutét pour des formalités administratives. Ses clients
magrébins sont trés inquiets depuis les attentats des
Paris : « comme les terroristes étaient arabes, la rumeur
dit que les arabes n’auront plus de papiers. » Lui-méme,
peine a faire venir sa femme, pour laquelle il a déposé
guatre demandes depuis 2010. La préfecture lui a fait
savoir gqu’elle ne pouvait « déterminer clairement ses
ressources ».
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