Trés chére zia Rosa,

Je t'écris cette lettre pour apaiser mon ame et pour mon salut. Ne vas-tu pas finir par me
faire une signe, maudite befana ? Pardon, je m’emporte. Mais c’est que j’ai tant besoin de
toi. Maudite, tu I'as été. Et tu peux me sauver du méme destin. Les vieux de Manarola
disent que la Rusca est en moi, que ton esprit coule dans mes veines et qu'’il faudrait
I'exorciser. Oui, j’ai eu le malheur de naitre le neuviéme jour aprés ta mort, le jour ou 'ame
quitte le corps pour se frayer un chemin vers le Tres-Haut. Mais toi, zia, tu t'es attardée,
rongée par la haine des tiens et de tous les vivants. Tu n’avais pas dit ton dernier mot,
n’est-ce pas ? Tu avais encore a t'exprimer sur cette terre. Cette terre, et cet homme que
tu as chéri et qui ne te I'as pas tellement rendu. Alors tu as survolé mon berceau comme
les fées, tu m’as regardée droit dans les yeux, puis tu t'es engouffrée dans mes naseaux
et t'es logée dans ma substance. Je te porte depuis ma naissance, et c’est si lourd, zia, un
tel fardeau. J'implore le courage pour avancer. Et je suis courageuse, tu sais. Tous les
jours, je vais sur les sentiers, de village en village, vendre mes savons a 'huile d’olive
parfumés aux figues de Barbarie, dont moi seule connais la recette. Je les vends au
marché, et aussi dans les magasins. C’est ainsi que j’ai rencontré Silvio, a la marina de
Riomaggiore. C’est un pécheur de Genova. Il vient ici une fois par semaine. On se
retrouve dans une petite crique de Corniglia et I'on s’y enlace la journée entiére. Si tu
voyais mon Silvio, quel homme. Les yeux sombres et luisants comme des olives, les
levres charnues d’un fruit gorgé de soleil, et sur sa peau le golt salé de la mer. |l me
dévore comme le feu contre la blche, je brile de désir et je me consume de l'attendre. Je
voudrais qu’il mMemmeéne loin de ces villages maudits ou tout le monde me croit folle. Je
voudrais qu’il me prenne sur son bateau et ne plus jamais le quitter, étre son mat. Je sais
que tu n’as pas eu d’enfant, zia, que ton ventre était aride comme une terre sans humus.
Malgré tes charmes et ta beauté divine, rien n’a voulu s’enraciner, pauvre de toi. Et mon
pére a fini par épouser ta sceur. Je sais que c’est le destin que tu me réserves, ainsi je
n’appartiendrai jamais a mon Silvio. Mais je t'en conjure, zia, par tous les saints, je ne suis
pas responsable. Fais de moi une mere et ton ame pourra enfin se libérer de sa pesanteur

terrestre.

Ta niéce qui timplore. Hortensia.
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