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Très chère zia Rosa, 

 

Je t’écris cette lettre pour apaiser mon âme et pour mon salut. Ne vas-tu pas finir par me 

faire une signe, maudite befana ? Pardon, je m’emporte. Mais c’est que j’ai tant besoin de 

toi. Maudite, tu l’as été. Et tu peux me sauver du même destin. Les vieux de Manarola 

disent que la Rusca est en moi, que ton esprit coule dans mes veines et qu’il faudrait 

l’exorciser. Oui, j’ai eu le malheur de naître le neuvième jour après ta mort, le jour où l’âme 

quitte le corps pour se frayer un chemin vers le Très-Haut. Mais toi, zia, tu t’es attardée, 

rongée par la haine des tiens et de tous les vivants. Tu n’avais pas dit ton dernier mot, 

n’est-ce pas ? Tu avais encore à t’exprimer sur cette terre. Cette terre, et cet homme que 

tu as chéri et qui ne te l’as pas tellement rendu. Alors tu as survolé mon berceau comme 

les fées, tu m’as regardée droit dans les yeux, puis tu t’es engouffrée dans mes naseaux 

et t’es logée dans ma substance. Je te porte depuis ma naissance, et c’est si lourd, zia, un 

tel fardeau. J’implore le courage pour avancer. Et je suis courageuse, tu sais. Tous les 

jours, je vais sur les sentiers, de village en village, vendre mes savons à l’huile d’olive 

parfumés aux figues de Barbarie, dont moi seule connais la recette. Je les vends au 

marché, et aussi dans les magasins. C’est ainsi que j’ai rencontré Silvio, à la marina de 

Riomaggiore. C’est un pêcheur de Genova. Il vient ici une fois par semaine. On se 

retrouve dans une petite crique de Corniglia et l’on s’y enlace la journée entière. Si tu 

voyais mon Silvio, quel homme. Les yeux sombres et luisants comme des olives, les 

lèvres charnues d’un fruit gorgé de soleil, et sur sa peau le goût salé de la mer. Il me 

dévore comme le feu contre la bûche, je brûle de désir et je me consume de l’attendre. Je 

voudrais qu’il m’emmène loin de ces villages maudits où tout le monde me croit folle. Je 

voudrais qu’il me prenne sur son bateau et ne plus jamais le quitter, être son mât. Je sais 

que tu n’as pas eu d’enfant, zia, que ton ventre était aride comme une terre sans humus. 

Malgré tes charmes et ta beauté divine, rien n’a voulu s’enraciner, pauvre de toi. Et mon 

père a fini par épouser ta sœur. Je sais que c’est le destin que tu me réserves, ainsi je 

n’appartiendrai jamais à mon Silvio. Mais je t’en conjure, zia, par tous les saints, je ne suis 

pas responsable. Fais de moi une mère et ton âme pourra enfin se libérer de sa pesanteur 

terrestre.  

Ta nièce qui t’implore. Hortensia. 


