Lettre au facteur.

Pour la lettre au facteur, je choisirais la premicre d’entre elles : le A.

La lettre en téte de 1’alphabet exprimait le soulagement et la joie de ma mere a la vue du vélo pillant
au portail du pav. « Ahhh ! C’est enfin mon petit facteur ». D'un bon métre quatre-vingt-dix, le « petit
facteur » de maman - un metre soixante-cing - chevilles souples, mollets fermes, sacoche virevoltante
et casquette de traviole, se faisait attendre. L’homme des lettres n’ayant pas la langue de bois,
chacune avait droit en prime du petit mot personnalis¢, a une ceillade malicieuse faussement discréte.
Annoncé par un concert d'aboiements de batards et corniauds écumant derriere les clotures grillagees,
I'nomme au teint halé et tempes grisonnantes serein sous sa casquette d'aviateur des PTT, tel une
colombe, survolait en vélo, impasses, rues et ruelles trouées de nids de poule, apportant, aux
mélancoliques tourterelles un peu de réve entre deux lessives, un repassage et une vaisselle. Se
recoiffant discretement, celles-ci ouvraient grand le portail de leurs cages mal dorées pleines
d'oisillons braillards dont elles étaient a la fois gardiennes et prisonnieres. Papillonnant au portail des
pavillons, I'nomme des lettres les délivrait un instant de leur mortel ennui, avant qu'elles ne s'en
retournent solitaires aux linges, couches et casseroles. Le fideéle facteur aimait sa femme. Et c'est

peut-étre pour c¢a que les femmes l'aimaient.

Enfant, je I’imaginais comme Mermoz en héros de 1I’Aéro. Bien qu’il vint du Cantal, le quartier
n’avait aucun secret pour lui. Silencieux quand il le fallait, bavard quand c’était nécessaire, sachant
ouvrir les cceurs, il savait tout d’elles... et devinait ce qu’elles taisaient. Le facteur comme
I’hirondelle, sur le chemin des dames, faisait le printemps. « Ahhh, voila mon petit facteur ! » Il
apportait des nouvelles de tonton Georges, tante Suzanne et des couzinzins. Aujourd’hui, je ne dis
plus tonton, ni ne lis tata et les couzinzins sont loin, si loin.

Aujourd’hui, chaque jour ma boite vomit sa demi-livre de papiers pub, alourdis des relances de
factures qui, apres un tri sélectif rapide du mille-feuille, finit sa colteuse course folle et inutile dans la
gueule ouverte de la poubelle jaune a ses pieds. Les éboueurs maliens achéveront le boulot des
distributeurs cinghalais. Par an, hypers, supers, assurances, banques et amendes, font rentrer un arbre

entier dans ma boite.

A chaque fois que je I’ouvre, j’entends un bruit de trongconneuse. Ce n'est plus une boite aux lettres,
c'est une boite aux chiffres. Les chiffres ont remplacé les lettres. Ils ont pris le pouvoir. Adieu mots
d’amour... Au désordre amoureux a succédé I’ordre comptable et les « Ohhh encore » remplacent les
« Ahhhh enfin ». Dans ma boite aux chiffres, 2 et 2 font désormais tristement 4. Dans les mots
d’amour de ma boite aux lettres, 2 et 2 faisaient au mieux, 3,4... et ¢’était trés bien ainsi. Désormais
aux ordres des chiffres, nos facteurs ont perdu la parole. Les hirondelles ne font plus le printemps et
I’hiver approche.
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