
 

Maxime, 

Je voulais te parler. Mais je n’ai pas pu. Tu vas me trouver lâche, et tu as raison. Donc, 

c’est par l’écrit que je m’adresse à toi.  

Comment débuter cette lettre ? Cela est si compliqué pour moi. Le plus simple est peut-

être de commencer par te demander d’accepter mes excuses. J’aurai du agir autrement, laisser 

parler mon cœur… Et je ne l’ai pas fait. 

Je ne cherche pas à expliquer l’inexplicable. Mais à la cité, il n’y a pas le choix. Soit tu 

t’allies aux plus forts, soit tu t’y opposes. Dans le deuxième cas, tu ne survis pas ou 

difficilement. 

Lorsqu’Ahmed, Nabil et Toni ont commencé à t’insulter, je les ai suivis. « Pédé », 

« tafiole », « sale fiote », « tarlouze »… Avec un certain vice, nous t’avons assailli de tout le 

vocable imaginable ; et ce, constamment, dans les vestiaires, dans la cour, par SMS… 

Lorsqu’ils sont devenus oppressifs, j’ai même pris les devants. Avec eux, j’ai cassé ton 

smartphone, j’ai volé tes vêtements de sport et j’ai vidé ton sac, à la vue de tous. J’ai ri aux éclats 

lorsque la classe a pu voir, étalés sur le sol, ton magazine people, ta poudre bronzante, tes 

affaires de couture et tes écouteurs roses. Ahmed a lu à voix haute ton journal intime ; j’aurais pu 

l’arrêter ; mais non, je l’ai invité à en dévoiler les passages les plus croustillants.  

Lorsqu’ils ont décidé de « te faire ta fête », j’ai imaginé les détails de notre plan. Nous 

avons attendu que tu sortes du lycée. Nous t’avons regardé prendre ce passage entre les anciens 

commerces, désertés, et l’immeuble de Nabil, la « banane » comme l’appellent les anciens, du 

fait de sa forme de gigantesque barre légèrement incurvée. A l’abri de tout regard, ils t’ont 

frappé, encore et encore. Ils ont déchiré ton bas de jogging, te faisant tomber à terre. J’étais là, et 

moi-aussi, je te donnais des coups de pied, de toutes mes forces.  

Jamais, tu ne nous as dénoncés. On le savait bien que tu te tairais. Aujourd’hui, je suis 

mal. Je m’en veux. Oui, je continue de faire le fier avec les autres. Mais, je sais que ce que l’on a 

fait, ce n’est pas bien.  

Pour eux, tu es un dépravé. Les grands frères nous disent que tu bafoues la religion, que 

tu craches sur Allah. Ils vont jusqu’à considérer que tu dois mourir, que tu le mérites. Mon père 

soutient le même discours. Il prétend que le Coran réprouve ton attitude. Je l’ai bien lu le Coran, 

et pourtant, je n’y ai rien vu qui s’oppose à ce que tu fais. Au contraire, il crée des passerelles de 

tolérance entre les personnes, au-delà des différences. 

Je t’admire. Comme toi, j’adore la littérature et j’aime écrire. Mais jamais, je n’oserais 

m’afficher avec un recueil de poésie. Comme toi, j’ai la mode pour une passion et j’aurais aimé 

savoir manier un fil et une aiguille. Comme toi, je suis différent. Comme toi, peut-être que je 

désire tenir la main… d’un garçon. 

Encore une fois, j’espère qu’un jour, tu me pardonneras.  

Abdel 

PS : ne parle de cette lettre à personne ; sinon, ils me tuent !  
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