
Les gants blancs

« Nous sommes au complet, nous pouvons commencer ». Cette phrase a sonné le glas.

Il n’y a qu’à observer ces visages aux traits tirés. À qui obéissent-ils pour se réunir sagement

autour  d’une  boîte  en  bois  ?  La  question  que  personne  n’ose  poser  n’est-elle  pas  :

sommes-nous prêts pour cela ? Moi en tout cas, je ne l’étais pas. J'ai toujours trouvé cette

solennité à la limite du ridicule. Pour qui se prenait-on ? Alors j'ai cherché dans l'assistance un

détail  qui pouvait  accrocher  mon regard et  m'extraire  discrètement  de cette  assemblée.  Si

physiquement c’était impossible, au risque de briser l’harmonie du sombre tableau dont je

faisais partie, mentalement il n'y avait rien de plus facile.

Étonnant comme les gens, à mon contact, se laissent berner par ma présence physique.

Je  remercie  ce  corps  que  j’habite.  Il  masque si  bien  mon absence.  Au bout  de  quelques

minutes, mon regard a trouvé ce qu'il cherchait pour satisfaire son besoin d'évasion : une paire

de gants blancs qui dépassaient des manches d'un costume sombre. Je me suis mise à imaginer

les mains qui s'y cachaient. Leur contact. Elles devaient être douces et chaudes. Je déteste les

mains rêches. Elles étaient à l'abri des regards et ça suffisait à susciter ma curiosité. J'avais

envie de sentir leur chaleur à même ma peau, là, maintenant. Rien que cette idée réchauffait

mon cœur et me faisait oublier, un peu, l'atmosphère lugubre du lieu. Je devinais une esquisse

de sourire sur les lèvres de l’homme aux gants blancs. M'était-il adressé ou était-ce seulement

une mine de circonstance ? Difficile à dire. Les lunettes noires cachaient ses yeux. Je pouvais

tout imaginer.

Il se tenait à distance et ses mains gantées avaient disparu derrière son dos. J'ai eu peur

qu'il s'échappe, j'ai eu peur qu'il m'échappe avant d'avoir pu l'approcher. C'est étrange comme

le respect  des codes vous englue dans l'immobilité.  Allais-je  laisser la  vie se défiler  ? Je

devais trouver le courage d'aller vers lui avant qu'il ne soit trop tard. Je m'étonnais d'ailleurs

qu'il  soit  encore  là.  Il  espérait  peut-être  me  rencontrer  aussi.  Il  m'attendait.  Cette  idée



accélérait les pulsations de mon cœur et faisait trembler mes mains. Mon émoi devait se sentir

car  mon  mari  a  pris  ma  main  dans  la  sienne  pour  m'apporter  le  réconfort  dont  j'avais,

croyait-il, besoin. Comme il est facile de se méprendre sur la personne qui partage votre vie.

Sa main me retenait prisonnière et cette sensation la rendait moite.

J’étouffais dans ce tailleur trop cintré. Je n’avais qu’une idée en tête : m’en débarrasser

le plus vite possible. Le discours me semblait interminable et monotone. Je guettais l’homme

aux gants blancs, j’espérais que ses mains réapparaissent pour imaginer encore le contact de

sa peau. Je me tenais droite et digne, ventre rentré, dos cambré avec la folle idée que son

regard tentait de deviner ma peau sous l’étoffe sombre. 

Sur le parvis de l’église, le soleil s’est chargé de me déshabiller et de dévoiler les fines

bretelles d’un caraco en dentelle.  C’est à ce moment qu’il a choisi de s’approcher de moi

pendant que d’autres mains venaient serrer celle de mon mari. 

— Je viens m’assurer que tout ce passe comme vous le souhaitez et que vous êtes

satisfaite du déroulement de la cérémonie.

— Tout est parfait, excepté la chaleur. Je ne sais pas comment vous arrivez à supporter

ces gants.

J’ai  serré sa main en exerçant  une pression qui en disait  long. Il a souri.  On s’est

compris. Alors j’ai osé :

— Peut-être trouverons-nous, un jour ou l’autre, l’occasion de nous revoir ?

—  J’accompagne  les  gens  dans  leur  dernier  voyage.  Pour  rien  au  monde  je  ne

manquerai le vôtre, madame.

Je sens encore la sueur se glacer dans mon dos.

      (3726 caractères espaces comprises)


