La cérémonie des trois ans

« Nous sommes au complet, nous pouvons commencer », annonga solennellement
Grand-mere, la plus agée de nous tous. Toute la tablée I'imita quand elle s’assit en
silence. Grand-mere était petite et mince, droite comme une danseuse de ballet, les
cheveux tirés en un chignon impeccable. Elle avait un regard bleu, dur et captivant
dans lequel on pouvait lire une certaine habitude a la souffrance. A sa droite se
tenaient tante Béatrice et oncle Vincent. Mariés depuis plus de trente ans, ils avaient
guatre enfants, trois fils et une fille, tous engagés dans I'armée. Oncle Vincent ne
travaillait plus, mais tante Béatrice exercait encore comme médecin urgentiste a
I’hopital de la communauté. Ses conditions de travail étaient éprouvantes.

Mon pere, le frere de Vincent, assis a coté de lui, était ingénieur dans une société de
développement de bien-étre. Ma mere s’occupait de la bibliotheque du quartier.
Depuis mon plus jeune age j’aimais y aller avec elle, trainer, révasser ou lire calmement
tandis qu’elle accueillait les gens avec douceur et bienveillance. Ma mere était jolie,
elle aurait pu étre actrice. De longs cheveux bruns, lisses descendaient dans son dos
comme une cascade de soie. Ses yeux noirs en amande aimaient fixer les gens comme
s’ils voulaient percer leurs secrets les plus enfouis. J'étais assise a coté d’elle a tous les
repas. A ma droite, ma petite sceur Nina se tenait fierement sur sa chaise du haut de
ses trois ans. C’'était une réplique miniature de ma maman. Une poupée, caline et un
peu collante, un personnage de dessin animé qui rit et qui pleure a la moindre émotion
forte.

Notre cousine Myléene et son époux Philippe, jeunes mariés depuis trois mois, avaient
pu se libérer pour cette réunion de famille. Ils étaient en plein questionnement, ne
sachant pas ¢s’ils allaient rester dans notre communauté ou partir dans une
communauté voisine. Mylene, sage-femme, ne pouvait pas intégrer I’'hopital du
quartier, méme avec l'aide de tante Béatrice. Il n’y avait plus assez de naissances et
trop d’employées. Une opportunité de rejoindre la communauté du nord s’offrait a
elle. La décision de partir était terriblement difficile a prendre. Myléne était tres
attachée a la famille. Philippe pouvait travailler ou il le souhaitait puisqu’il était
infirmier.

Enfin, a gauche de Grand-mere, Charles, un cousin éloigné, qui était notre professeur
de piano plusieurs années auparavant, nous avait rejoints car il venait d’emménager
dans le quartier. Grand-meére avait souhaité sa présence qui amenerait assurément un



peu de légereté dans le déroulé de cette journée. Peut-étre nous jouerait-il quelques
airs de piano pour détendre I'atmospheére.

Une bonne odeur s’échappait de la cuisine. Elle déclencha une sensation de faim qui
commenca a me creuser le ventre, a déclencher des gargouillis. Mon ventre chantait
d’une voix grave. Il fallait pourtant attendre que la cérémonie se termine avant de
pouvoir se rassasier. Grand-meére nous demanda de fermer les yeux, de joindre les
mains. Chacun d’entre nous s’exécuta, exceptée ma petite sceur dont I’attention s’était
focalisée sur sa serviette de table aux fleurs multicolores. Elle avait commencé a en
citer toutes les couleurs.

Le silence, I'air grave de mes parents, I'odeur du plat en train de mijoter et la
disposition des assiettes me rappelerent d’'une maniere floue ma propre cérémonie. A
mes trois ans, nous avions déja réuni tout le monde. Il y avait deux personnes de plus
a mon repas. Mon oncle Alan, le frere de maman, qui était I’'homme le plus gentil de
toute la communauté, toujours prét a rendre service. |l était drole, blaguait tout le
temps, mimait les faits et gestes de ses amis. Un cancer des poumons |'emporta la
veille de mes sept ans. Pour ses obseques, je portais une robe rouge, sa couleur
préférée. Sa petite amie, Sandra, était malade depuis longtemps. Elle partit deux mois
apres lui. Comme ils étaient atteints de tumeurs, leurs corps furent incinérés et pas
réutilisés. C'est la seule chose qui put me consoler un peu. Une tristesse profonde me
plombait le coeur. Mais je ne fis pas de cauchemar apres leur mort. C'est la premiere
fois que des personnes de ma famille nous quittaient.

Dans notre communauté, beaucoup de gens disparaissent, c’est terrible ! Il faut
s’habituer, trouver du réconfort comme on peut. Maman et papa sont les seuls qui
trouvent a chaque fois des mots rassurants, caressant ma téte pour me faire oublier
ma mélancolie. Je suis consciente que je dois apprécier la tendresse de ceux qui
m’aiment, tant qu’ils sont encore la. Grand-mére nous répéte souvent que nous
devons a tout prix rester avec notre famille, qu’il n’y a plus que cela qui a de la valeur.
Sans ses proches, ses amis et sa communauté, I'étre humain n’est rien, perdu dans le
néant. Grand-mere a connu et vu s’effondrer le monde d’avant. Elle nous a
longuement raconté qu’il y avait des états avec des présidents, des animaux, des
guerres, des inondations, des tempétes, des feux, des moyens de transports aériens.

Dans son salon il y a un appareil en forme de petite boite qui diffuse des images de ce
monde-la. Aujourd’hui, il ne reste que de petites communautés d’étres humains. Les
animaux ont tous disparu. Il y a peu de foréts, quelques villages. Il n’y a presque plus
d’eau. Il faut garder le peu d’eau que nous avons pour boire.



Quand Grand-mere nous demanda de fermer les yeux, toute la famille se recueillit
pour ne pas oublier les temps passés. Mylene et Philippe étaient trop jeunes pour avoir
connu I’époque des avions. lls avaient en revanche eu la chance de voir des animaux,
des chats et des hamsters, je crois. Mes parents n’aimaient pas trop raconter les bons
moments du temps passé, ne voulant pas nous causer de peine. Tante Béatrice et oncle
Vincent n’évoquaient jamais de souvenirs de cette époque révolue, elle étant
obnubilée par ses soins a I’hopital, Vincent préférant discuter de 'aménagement des
nouveaux logements de la communauté dont il était responsable bénévole. Charles
était heureux que les pianos n’aient pas été tous détruits. Trois avaient été récupérés
par des hommes de notre communauté, dont deux en trés bon état. Charles avait
donné des cours de piano a tous les enfants qui le désiraient.

Apres avoir ouvert les yeux, Grand-mere récita la petite priere d’introduction au repas.
Elle remercia les gens de notre quartier d’étre solidaires en toutes circonstances et
loua la volonté de rester unis. Elle rendit hommage a sa famille qui lui donnait le
courage de se tenir droite chaque jour alors que d’autres marchaient courbés. Puis elle
s’adressa a ma petite sceur Nina. Tous les regards convergerent vers la plus jeune de
la tablée. Tante Béatrice semblait bien triste. Myléne baissa la téte et maman me
donna la main d’une maniere nerveuse.

« Chere Nina, commenca Grand-meére. Aujourd’hui est un jour qui doit étre
mémorable. Tu as trois ans. Tu vas changer d’alimentation, adopter la méme que nous
tous ici réunis. C’'est un repas spécial que tu vas partager avec nous. |l deviendra
habituel avec le temps ». Nina écarquilla |Iégérement les yeux. Elle n’avait srement
pas bien compris I'importance des paroles de son aieule. Myléne lui attacha sa petite
serviette a fleurs autour du cou. Papa se leva de table, alla chercher le plat qui mijotait
sur le feu. Il le posa au centre de la table, servit une petite quantité de viande dans
I'assiette de Nina, puis dans celle de chacun. Avant que nous puissions commencer la
dégustation du plat préparé par Grand-mere, papa attrapa le boitier noir qui se
trouvait sur le buffet. Il scanna le code de I'emballage de la viande cuisinée pour
envoyer le numéro de référence ala CCVH (Chambre de contréle de la viande humaine).
Cela permettrait un meilleur suivi en cas de probléeme apres I'ingestion de I'aliment.
Toute la famille attrapa sa fourchette. Nina découvrit pour la premiere fois ce nouvel
ingrédient. Elle fit une petite moue.

Apres le repas, Charles nous joua le Réve d’amour de Liszt.
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