LA CHAISE

« Nous sommes au complet, nous pouvons commencer. »
Elle est assise sur l'unique chaise de la piece,

elle est seule.

La voix a résonné, en rebondissant sur les murs

comme une vieille balle usée,

le son était de mauvaise qualité.

Il'y a un vieux moniteur télé devant elle,

elle n'en a jamais vu de sa vie alors

elle regarde I'écran gresiller.

Sans rien faire,

sans rien dire.

Elle enfonce juste ses mains moites dans ses cuisses.
Quelque chose est louche.

Quelque chose n'est pas a sa place ici ;

peut-étre elle.

Elle ne sait plus comment elle s'est retrouvée la.

Elle ne voit rien a part les vagues grises sur la boite.

Puis soudain,

soudain tout change.

L'écran s'allume,

elle distingue un bébé, sortir du ventre de sa mére,
littéralement : car sa mere a accouché par césarienne.

Elle n'a jamais vu cette vidéo, qui I'a filmée ?

Son pére ?

Non,

il est prés de sa femme, il lui tient la main.

La version d'elle bébé hurle, crie, elle se déchire les tympans.
Elle ne se souvient de rien.

On ne se souvient de rien & cet age-la.

On perd tous les souvenirs d'avant nos cing ans, se rappelle-t-elle,
elle est presque émue de voir ca.

De se voir.

C'en est presque narcissique.

Ses mains sont de plus en plus moites,

elles glissent sur ses cuisses.

Pourquoi est-elle la ? Pourquoi la vidéo semble bien trop longue,
bien trop longue pour avoir été filmée, en tout cas.

Une goutte de sueur coule de son front,

tombe,

glisse sur son siege.

Comme les larmes qu'elle versera quand elle comprendra ou elle est.
Elle passe des mains de la sage-femme aux seins de sa meére.
Elle est prise dans des bras, chauds, tendres.

Elle en pleurerait presque, de se voir, 13,

en écho aux pleurs qu'elle entend d'elle-méme a travers la télévision.
Et le temps avance,

elle s'observe grandir,

jouer,

rire,

étre grondée,

pleurer...



Et vient I'adolescence.

L'ambiance de la piece change.

Elle se retrouve face a son hypocrisie,

ses insultes,

Ses peurs,

son ignorance.

Elle n'est plus en sueur, sur son siege,

elle est en nage.

Elle a honte d'elle-méme, elle aimerait éteindre le moniteur.
Quand elle tente de se lever, elle se rend compte que ses jambes ressemblent a du plomb,
elles sont collées au sol, son corps est collé au siége.
Ses mains dégoulinent d'eau salée,

trempent ses cuisses.

Elle voudrait partir.

le temps parait si long, si court a la fois.

On dirait qu'on I'a enfermée depuis des années,

seize ans exactement.

Elle se voit fumer,

boire,

faire I'amour,

sécher les cours,

soupirer quand elle s'y rend, devant ses professeurs,

et cette hypocrisie, toujours.

Le temps défile, les années avec.

Elle n'a toujours pas réussi a fuir de la piece.

Bloquée, devant sa propre vie.

Elle a I'impression d'étre —

D'étre une étudiante de vingt ans irraisonnable,

perdue entre ses choix d'avenir et ses conquétes d'un soir.
D'étre une femme de trente-deux ans,

impatiente, antipathique, malade,

qui se demande ou ses ambitions se sont fait la malle.
D'étre une femme-mere, une femme-épouse, une femme-amante,
de trente-trois, trente-quatre, trente-cing ans...
Trente-six-trente-sept-trente-huit-trente-neuf-ans.

Et...

Non, le moniteur affiche sa quarantieme année.

Elle ne veut pas regarder, elle ne peut pas voir ¢a.

Ses crises de nerfs,

ses disputes avec son mari,

avec ses enfants,

tout le monde est contre elle derriére I'écran.

Et son autre soi, devant, ne peut en détourner les yeux.
Elle se voit devenir étrange,

elle est paranoiaque,

son mari la trompe, c'est sdr,

ses enfants la détestent, elle en est certaine,

elle ne sait pas comment elle a pu virer folle,

a ce point.

Elle vient de voir les trente-neuf autres années de sa vie, entieres,
ou est passé I'engrenage manquant ?

Pourquoi rien ne se passe comme elle I'a prévu ?

Elle devait étre heureuse,



avoir une famille épanouie,

dans sa belle maison.

Mais elle n'a méme pas l'occasion de souffler les bougies de son quarante-et-uniéme anniversaire.
Le sang sur les mains,

elle sera emmenée directement en prison.

C'est la premiére fois qu'elle assiste a cette scene.

Tout a toujours été si flou dans son esprit.

Elle n'était pas dans son état normal, elle I'a répété sans cesse aux autorités,
aux flics,

aux psychologues,

a la foule qui hurlait, pendant son proces,

a son bourreau.

Elle voit distinctement, sur I'écran, ses enfants endormis pour toujours,
couverts de leur propre sang.

Et son mari, fou, s'écrouler a terre,

en rentrant dans la piéce.

C'est la premiére fois qu'elle affronte cette scéne.

Elle était sincere en leur disant.

Pourquoi personne ne l'a cru ?

C'était de leur faute, tout,

ils étaient toujours contre elle,

tout est de leur faute.

Mais les revoir, la,

voir la scéne pour la premiére fois,

ca la bouleverse,

elle a envie de vomir.

Tout est devenu rouge.

A travers ses larmes, elle ne distingue plus que son corps qui est forcé de s'asseoir sur une chaise.
La chaise.

Elle ressemble a la chaise ou elle se trouve, d'ailleurs,

comme si le choc électrique I'avait transportée ici.

L'écran s'éteint.

Son calvaire est fini, pense-t-elle.

Elle a tout vu, elle se dégodte.

Elle a eu honte d'elle-méme tout du long, elle veut partir maintenant.
C'est fini.

Mais I'écran se rallume,
et le film recommence.
La voix n'a méme pas eu a annoncer le début de cette nouvelle séance.

L'Enfer, c'est de regarder, en boucle, sa vie défiler devant soi.
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