Désoriente express

« Nous sommes au complet, nous pouvons commencer, » déclara calmement et d’une voix pleine de douceur

et de componction le notaire. Il s’éclaircit la voix puis reprit la parole : « Je vais vous faire part des derniéres
dispositions testamentaires de la defunte. Madame Judith Sylvain est venue me voir peu de temps apres son
mariage avec M. Jacques Lurdan afin de modifier son testament. Nonobstant les obligations Iégales protégeant
les descendants de la défunte, et hormis la maison familiale au 14 de la Dune aux Loups au Touquet, Madame
Judith Sylvain legue la totalité de ses biens mobiliers, immobiliers et financiers a son nouvel époux, M.
Jacques Lurdan. » Le mari sourit.

Chaque matin, Judith Sylvain allait boire un café a la terrasse du Flore. Bien siir, ¢a n’était plus 1’atmosphére
effervescente et grave et 1égere qu’avaient dii connaitre Sartre et Beauvoir et dont ses parents, lorsqu’elle était
enfant et qu’ils lui offraient sur la terrasse un chocolat chaud et hebdomadaire, aimaient a lui transmettre tout
I’enchantement. Mais c’était la qu’elle avait rencontré son mari, la qu’ils étaient venus durant 32 années boire
presque hebdomadairement un café ou un thé.

A sa mort son mari lui avait légué la plus grande partie de sa fortune et les souvenirs doux et douloureux de
leur bel amour. Ainsi, ce rendez-vous solitaire, matinal et quotidien, était tout ensemble un plaisir, un
hommage et une preuve d’amour.

Ces derniers temps, une curiosité¢ particuliere rafraichissait I’habitude et la retenait plus longtemps qu’a
I’ordinaire a sa table. Un homme d’une cinquantaine d’année était apparu parmi la clientéle et, comme elle,
semblait obeir & une liturgie mémorielle. 11 s’installait toujours a la méme table, toujours seul. Si elle était
occupée, il patientait au comptoir. 1l pouvait attendre longtemps. Les serveurs lui réservaient la table dés
qu’elle se libérait. Il prenait toujours la méme chose : un café-créme avec deux croissants, et agissait toujours
de méme : tout en déjeunant — il ne mangeait qu’un seul des deux croissants - il sortait un carnet moleskine,
écrivait quelques lignes — il avait de belles mains- puis s’en allait en laissant sur sa table, a c6té du deuxieme
croissant, une rose.

Cet homme a I’étrange cérémonial 1’intriguait. Ni les serveurs, ni les patrons ne savaient rien de lui. 1l était
apparu un matin, avait déposé, aupres de sa monnaie et du croissant laissé, une rose. On 1’avait rappelé pour
lui signifier son oubli. Il les avait remerciés mais leur indiqua que tout était & sa place. Depuis, chaque matin,
le Flore héritait d’une fleur.

Un matin, elle se surprit, devant la glace de sa psyché, a des gestes de coquetterie qu’elle avait depuis
longtemps oubliés. L’¢légance était pour elle une regle et une preuve d’estime de soi et de respect des autres.
Mais, ce matin-1a, elle s’apergut en rougissant que I’application qu’elle mettait a s’embellir avait un tout autre
but : elle désirait séduire. Troublée, honteuse, elle s’apprétait a corriger cette afféterie, lorsqu’elle se ravisa.
Et pourquoi pas ? Cet homme lui plaisait et tomber amoureuse, quand bien méme d’aucuns dirait que ¢a n’était
plus de son age, était si délicieux ! Elle craignait de ne plus pouvoir plaire.

En sortant, elle ajusta sur ses cheveux gris son plus beau chapeau.

L’inconnu était 1a. Elle s’assit un peu a distance mais choisit une table se trouvant sur le chemin qu’il serait
obligé de prendre pour s’en aller. Renverser un verre ? Laisser tomber un mouchoir, son livre ? Elle hésitait
sur la stratégie a suivre, s’amusait de ses hésitations tout en y trouvant un adorable charme. Elle plaga son thé
sur le rebord de sa table, tenta de masquer sa surveillance derriére la lecture distraite d’un livre. Il se leva
enfin, elle se prépara a devenir maladroite mais I’homme s’approcha d’elle, la salua :

- Madame, a demain, j’espere.

Puis il s’en alla avant qu’elle n’ait pu esquisser un geste ou dire un mot. Elle se leva a son tour, heureuse,
incrédule, se dirigea vers la desserte de la terrasse ou le serveur venait de poser le soliflore contenant la rose :
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¢’était une rose Pullman, au ceeur jaune et aux bords des pétales rouges, presque des levres. Elle avait un léger
parfum d’agrume.

Elle passa une journée merveilleuse, enivrée d’impatience et du plaisir de plaire.

Les jours qui suivirent, il se contenta de lui parler sans s’asseoir a sa table. Elle n’osait I’y inviter. Les échanges
peu a peu devinrent plus spontanés, plus sincéres aussi. Elle avait craint le badinage, leur profondeur
I’intimidait. Chaque matin leurs discussions prolongées retardaient le moment ou il rejoignait sa table sur
laquelle il laissait toujours, aprées lui, le croissant et la rose. L’aimait-elle ? Elle n’osait se 1’avouer mais elle
ne pouvait taire son désir de devenir le fantdme a qui s’offraient ce croissant et cette rose. Qu’il était bon de
resouffrir ! II lui tardait qu’il I’invitat.

Un matin, alors qu’il ne ’avait que saluée et qu’elle s’en était alarmeée, aprés avoir bu son cafeé, laissé le
croissant, il vint vers elle et lui offrit la rose. Sa vue se brouilla, elle ne savait que dire, cherchait & cacher son
émotion. Elle se leva, ébranla la table. Le thé se renversa.

- Oh, pardon!

- Non, ne vous excusez pas. C’est a moi de vous remercier. Cela fait si longtemps que je vis de souvenirs.
Les roses ne sont pas faites pour les tombes. Me permettrez-vous bientbt de me joindre a votre table ?

- Oui, répondit-elle avec une ardeur qui 1’étonna.
- Merci. Passez une agréable journée.

Il s’en alla. Elle le suivit du regard. Elle vécut 1’aprés-midi dans un adolescent ravissement, se rendit au
cimetiére, se confia a son mari. Ses derniers mots lui revinrent en mémoire : « Vis. Notre amour a passé.
Accepte le prochain. »

Le lendemain, ils déjeunérent ensemble.

Rapidement, la confiance de leurs relations autorisérent d’intimes confidences. Elle se permit de lui demander,
apres s’étre ouverte sur le sien, les raisons de son étrange rituel. 1l lui apprit qu’a la mort de sa femme, il avait
quitté Paris, et tenté, ailleurs, de commencer une autre vie, en vain. Il lui avait fallu des années pour
comprendre qu’il ne pouvait vivre loin d’elle. Alors il était revenu. Son fantéme I’accompagnait : une présence
amie, discrete. Elle était toujours la qui le guidait ou le conseillait.

- Vous savez, Judith, lui dit-il, quand je réve de ma femme, elle ne cesse, depuis que je vous connais et
depuis qu’elle vous connait, de me répéter : « Va maintenant, quitte-moi. C’est elle. » Hier, j’ai cru
sentir ses levres sur mes lévres, comme un baiser d’adieu. Vous avez pris toute la place et je suis prét.
Voulez-vous qu’ensemble nous rejoignions les vivants ?

Elle répondit oui avec, dans la voix, un mélange d’exaltation, de scrupules et de mélancolie.

Traverser I’Europe a bord de I’Orient Express était un de ses vieux réves, de ceux qu’on pense ne jamais
pouvoir réaliser. Mais il le lui offrit. Le chef de wagon les prit en photo devant leur voiture juste avant
I’embarquement ; ils avaient écrit, juvénilement, « Just married » sur leurs bagages.

Elle mourut entre Venise et Budapest ; une chute lors d’une excursion sur les falaises de Veliko Tarnovo.

Aprés les obseques, sur le buffet de son salon, il posa la photo prise sur le quai le jour de leur départ. Il en
avait modifié I’inscription sur les bagages : « Just burried, 23.02.1954 / 12.05.2011 ». Cela I’avait amusé. Il
rangea le dossier Judith Sylvain dans son livre d’inventaire qui rejoignit ceux de ces deux précédentes
épouses : Hortense Reigner et Oriane Houndjo ; un mariage tous les cing ans, le temps de la dilapidation et de
circonvenir la prochaine proie — ¢a ne fonctionnait pas a chaque fois et il se heurtait souvent a des échecs.
Mais la chasse était amusante et séduire une occupation trés agréable qu’il préférait a tout autre. Il y avait tant
d’argent a se faire. L’amour était un filon sous-exploité. A quoi bon se priver ?
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