INDIGESTION

“‘Nous sommes au complet, nous pouvons commencer” dit I'animateur sur I'estrade
au micro du pupitre, en me fusillant d’un regard carnassier. J’avalais ma salive, et je
me retournais pour vérifier ce que javais constaté en entrant : j'étais le seul public
dans cette salle remplie d’'une cinquantaine de chaises, toutes vides a part la

mienne. Dans quelle galére étais-je allé me fourrer ?

Je relus le carton d’invitation : a I'attention de M. Jean-Paul Demerziac, Conférence
sur les conséquences des livres sur les lecteurs, 20h30, Salle de réception du Grand
Hétel Marcel Proust, Paris. Un coup d’ceil discret a ma montre. 20h35. J'étais bien
au bon endroit a la bonne heure. En tant qu’écrivain, le sujet me touchait au plus
haut point. Je sais ce que provoque I'écriture d’un texte chez moi, de I'excitation
lorsque I'étincelle de I'histoire vient de naitre, au soulagement final quasi post-coital
du devoir accompli, en passant par tout le travail de rédaction que je compare
parfois a I'arrachement d’'une dent par soi-méme, avec une tenaille et surtout,
surtout sans anesthésiant. Mais depuis que j'écrivais, ma maniére de lire avait
changé, mon esprit analysait sans que je le maitrise. Comme un cuisinier étoilé a qui
on propose un mets nouveau, le plaisir de la dégustation devient réfléchi. Alors que
peut donc ressentir un pur lecteur en consommant notre production ? Et surtout,

comment pouvais-je étre le seul auteur a se poser cette question ?

L’animateur annonga le premier intervenant. “Je vous présente Monsieur Clément
Toussaint qui vient de Nancy pour témoigner’. L’homme tremblait en arrivant au
pupitre, de trac ou de colére, selon que I'on regardait ses mains ou ses yeux. Il me
fixa. J'étais géné, mais que pouvait-il faire d’autre, sachant que jétais le seul assis
dans la salle ? “Lire devrait étre une délectation”, commenca-t-il. J'opinais pour
montrer mon approbation, en espérant une complicité a distance. “Mais un jour,”
continua-t-il plus durement, “je suis tombé sur cet auteur maudit dont le premier
ouvrage me coupa le sommeil. Le lendemain de la troisieme nuit d’'insomnie, jeus
un accident de voiture en me rendant au travail.” Ma machoire inférieure tomba sur
mes genoux, laissant ma bouche béante d’étonnement. “Un blessé, un enfant qui

traversait pour se rendre a I'école. Je fus condamné a la prison avec sursis. C'est



injuste, parce que je sais bien, moi, que c’est ce livre qui est responsable !, finit-il en
criant. L’homme fut pris de secousses de larmes, descendit dans la salle et
s’effondra sur la chaise la plus a gauche dans la rangée. Du centre de celle-ci, je
'entendais renifler, mais je n’'osais m’approcher pour le consoler. D’autant qu’en tant

qgu’auteur, j'étais du c6té du Mal !

Sans attendre que le premier se calme, I'animateur se mit a nouveau au pupitre pour
introduire un autre témoin : “Madame Madeleine Leclercq, qui vient de Bordeaux”.
La femme avancait lentement, mollement, d’un pas sans énergie. “Ma dépression a
commenceé le jour ou j'ai ouvert votre quatriéme ouvrage.” dit-elle en me regardant.
J'écarquillais les yeux en comprenant brutalement que les reproches du premier
lecteur et de tous ceux qui suivraient m’étaient personnellement adressés. Je voulus
me lever pour protester de mon innocence, mais I'animateur m’arréta dans mon élan
en me présentant sa main en signe de stop. “Monsieur Dermerziac, pour le respect
des lecteurs qui ont accepté de témoigner, je vous demanderai de vous abstenir de
tout commentaire avant la fin de 'ensemble des interventions. Rasseyez-vous et
contentez-vous d’écouter pour le moment.” Son autorité naturelle et la froideur de sa
demande me forcérent a m’exécuter. Cette chére Madeleine profita de ma faiblesse
temporaire pour relancer sa diatribe. “Les trois premiers m’avaient déja perturbée,
mais j'avais eu la chance de les lire dans la légereté d’'un été, sur la plage. La
présence de ma famille m’a permis de vaincre la mélancolie qui m’envahissait déja.
Mais le quatrieme, vous avez décidé de le publier pour la rentrée littéraire d’hiver.
Belle réussite, en pleine dépression saisonniére. Ma santé mentale n’y survécut pas.
Et me voila.” D’'un air de cocker battu, yeux creux et oreilles basses, elle vint
s'asseoir lourdement a coté de son collégue lecteur, dans le public qui se constituait

ainsi peu a peu, reproche apres reproche.

Prés d’'une heure plus tard, alors que la moitié des chaises s’étaient peuplées, je
rencontrais la haine pure. L'accusatrice n’attendit méme pas qu’on la présente. Elle
attaqua directement a la gorge. “Pourquoi ne voit-on jamais votre visage et n’entend-
on jamais votre voix ? Vous refusez toutes les interviews. Méme votre dossier de
presse ne comporte aucun élément biographique.” L’animateur crut bon d’intervenir :
“Nous avons da passer par votre éditeur pour vous inviter dans cette conférence. Le

carton d’invitation précisait que les photos étaient interdites pour assurer I'anonymie



des auteurs et des lecteurs. Je vous confirme que sur ce point, nous respecterons
nos engagements. Ainsi votre image ne sera pas révelée, vous pourrez continuer a
vous promener dans la rue en toute impunité”. Ca ne me fit pas me sentir plus a
laise. Dés la fin de la phrase de l'animateur, la femme reprit avec la méme
véhémence qu’au début. “Vous vous cachez du public, bien a I'abri derriére votre
stylo ou votre ordinateur. Certains disent méme que vous n’écrivez rien vous-méme,
gue vous utilisez des porte-plumes, que vous devez appeler des négres dans votre
meépris légendaire.” J'étais offusqué, rouge de honte et de colére contenue. Que
pouvais-je répondre ? Je savais ne pouvoir prononcer un mot sans que I'ensemble
des lecteurs assis autour de moi ne crachent leur venin. Jimaginais le titre d’un
article qui relaterait cette séance dans les journaux demain : “Jean-Paul Demerziac,

'auteur qui a perdu sa langue.”

Lorsque le défilé fut terminé apres plus de deux heures de réquisitoire, les chaises
étaient presque toutes utilisées, sauf la dizaine qui m’entouraient de chaque cété et
derriere moi. Si javais été pestiféré ou si je n’avais pas rencontré de douche
pendant plusieurs semaines, jaurais probablement moins été mis a I'écart.

L’animateur conclut par sa propre déclaration a charge. “Monsieur Demerziac, toutes
les personnes ici présentes ont voulu vous témoigner les douleurs que vous leur
avez infligées, de maniére directe ou indirecte, jusqu’a changer leur vie durablement.
Moi-méme, jai perdu mon épouse. Elle s’est retirée dans une communauté
religieuse aprés avoir lu votre dernier ouvrage, parce qu’il était désespérant de vérité
sur le monde qui change et qu’'on ne comprend plus. Je vous conjure, au nom de
tous vos lecteurs, arrétez de nous ouvrir les yeux sur des réalités insupportables.
Vous savez qu’on ne peut pas s’empécher d’acheter chacun de vos ouvrages dés sa
sortie. lls agissent comme une drogue dont on ne peut se passer. Je fais appel a ce

qui vous reste d’humanité, je vous en prie, arrétez d’écrire !”

Je quittais la salle en baissant la téte, dans le silence le plus total, suivi par une
centaine d’yeux lourds de reproches. Je crois que j'aurais préféré sortir sous les cris
et les réprobations de la cinquantaine de blessés du livre. J'avais bien compris qu’ils
ne me réclamaient qu’une chose : arréter d’écrire, définitivement. Autrement dit pour

un auteur, la mort. Jean-Paul Demerziac est donc le nom d’un triste sire. Mais ce qui



est vrai pour un auteur, ne 'est-il pas pour tous ? lls avaient réussi leur coup, une

belle dépression commencait a pointer le bout de son nez.

Il ne me restait qu’a me réfugier chez mon vieil ami, écrivain lui aussi, qui m’attendait
pour que je lui raconte cette “conférence”. Alors que je lui rendais son carton
d’invitation, il me sourit de toutes ses dents : “Alors Pierre, est-ce que tu as bien joué

mon réle ? Qu’est-ce que c¢a fait d’étre dans la peau d’un écrivain célébre ?”
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