
 

INDIGESTION 

 

“Nous sommes au complet, nous pouvons commencer” dît l’animateur sur l’estrade 

au micro du pupitre, en me fusillant d’un regard carnassier. J’avalais ma salive, et je 

me retournais pour vérifier ce que j’avais constaté en entrant : j’étais le seul public 

dans cette salle remplie d’une cinquantaine de chaises, toutes vides à part la 

mienne. Dans quelle galère étais-je allé me fourrer ? 

 

Je relus le carton d’invitation : à l’attention de M. Jean-Paul Demerziac, Conférence 

sur les conséquences des livres sur les lecteurs, 20h30, Salle de réception du Grand 

Hôtel Marcel Proust, Paris. Un coup d’œil discret à ma montre. 20h35. J’étais bien 

au bon endroit à la bonne heure. En tant qu’écrivain, le sujet me touchait au plus 

haut point. Je sais ce que provoque l’écriture d’un texte chez moi, de l’excitation 

lorsque l’étincelle de l’histoire vient de naître, au soulagement final quasi post-coïtal 

du devoir accompli, en passant par tout le travail de rédaction que je compare 

parfois à l’arrachement d’une dent par soi-même, avec une tenaille et surtout, 

surtout sans anesthésiant. Mais depuis que j’écrivais, ma manière de lire avait 

changé, mon esprit analysait sans que je le maîtrise. Comme un cuisinier étoilé à qui 

on propose un mets nouveau, le plaisir de la dégustation devient réfléchi. Alors que 

peut donc ressentir un pur lecteur en consommant notre production ? Et surtout, 

comment pouvais-je être le seul auteur à se poser cette question ? 

 

L’animateur annonça le premier intervenant. “Je vous présente Monsieur Clément 

Toussaint qui vient de Nancy pour témoigner”. L’homme tremblait en arrivant au 

pupitre, de trac ou de colère, selon que l’on regardait ses mains ou ses yeux. Il me 

fixa. J’étais gêné, mais que pouvait-il faire d’autre, sachant que j’étais le seul assis 

dans la salle ? “Lire devrait être une délectation”, commença-t-il. J’opinais pour 

montrer mon approbation, en espérant une complicité à distance. “Mais un jour,” 

continua-t-il plus durement, “je suis tombé sur cet auteur maudit dont le premier 

ouvrage me coupa le sommeil. Le lendemain de la troisième nuit d’insomnie, j’eus 

un accident de voiture en me rendant au travail.” Ma mâchoire inférieure tomba sur 

mes genoux, laissant ma bouche béante d’étonnement. “Un blessé, un enfant qui 

traversait pour se rendre à l’école. Je fus condamné à la prison avec sursis. C’est 



injuste, parce que je sais bien, moi, que c’est ce livre qui est responsable !”, finît-il en 

criant. L’homme fut pris de secousses de larmes, descendit dans la salle et 

s’effondra sur la chaise la plus à gauche dans la rangée. Du centre de celle-ci, je 

l’entendais renifler, mais je n’osais m’approcher pour le consoler. D’autant qu’en tant 

qu’auteur, j’étais du côté du Mal ! 

 

Sans attendre que le premier se calme, l’animateur se mit à nouveau au pupitre pour 

introduire un autre témoin : “Madame Madeleine Leclercq, qui vient de Bordeaux”. 

La femme avançait lentement, mollement, d’un pas sans énergie. “Ma dépression a 

commencé le jour où j’ai ouvert votre quatrième ouvrage.” dit-elle en me regardant. 

J’écarquillais les yeux en comprenant brutalement que les reproches du premier 

lecteur et de tous ceux qui suivraient m’étaient personnellement adressés. Je voulus 

me lever pour protester de mon innocence, mais l’animateur m’arrêta dans mon élan 

en me présentant sa main en signe de stop. “Monsieur Dermerziac, pour le respect 

des lecteurs qui ont accepté de témoigner, je vous demanderai de vous abstenir de 

tout commentaire avant la fin de l’ensemble des interventions. Rasseyez-vous et 

contentez-vous d’écouter pour le moment.” Son autorité naturelle et la froideur de sa 

demande me forcèrent à m’exécuter. Cette chère Madeleine profita de ma faiblesse 

temporaire pour relancer sa diatribe. “Les trois premiers m’avaient déjà perturbée, 

mais j’avais eu la chance de les lire dans la légèreté d’un été, sur la plage. La 

présence de ma famille m’a permis de vaincre la mélancolie qui m’envahissait déjà. 

Mais le quatrième, vous avez décidé de le publier pour la rentrée littéraire d’hiver. 

Belle réussite, en pleine dépression saisonnière. Ma santé mentale n’y survécut pas. 

Et me voilà.” D’un air de cocker battu, yeux creux et oreilles basses, elle vînt 

s'asseoir lourdement à côté de son collègue lecteur, dans le public qui se constituait 

ainsi peu à peu, reproche après reproche. 

 

Près d’une heure plus tard, alors que la moitié des chaises s’étaient peuplées, je 

rencontrais la haine pure. L’accusatrice n’attendit même pas qu’on la présente. Elle 

attaqua directement à la gorge. “Pourquoi ne voit-on jamais votre visage et n’entend-

on jamais votre voix ? Vous refusez toutes les interviews. Même votre dossier de 

presse ne comporte aucun élément biographique.” L’animateur crut bon d’intervenir : 

“Nous avons dû passer par votre éditeur pour vous inviter dans cette conférence. Le 

carton d’invitation précisait que les photos étaient interdites pour assurer l’anonymie 



des auteurs et des lecteurs. Je vous confirme que sur ce point, nous respecterons 

nos engagements. Ainsi votre image ne sera pas révélée, vous pourrez continuer à 

vous promener dans la rue en toute impunité”. Ca ne me fit pas me sentir plus à 

l’aise. Dès la fin de la phrase de l’animateur, la femme reprit avec la même 

véhémence qu’au début. “Vous vous cachez du public, bien à l’abri derrière votre 

stylo ou votre ordinateur. Certains disent même que vous n’écrivez rien vous-même, 

que vous utilisez des porte-plumes, que vous devez appeler des nègres dans votre 

mépris légendaire.” J’étais offusqué, rouge de honte et de colère contenue. Que 

pouvais-je répondre ? Je savais ne pouvoir prononcer un mot sans que l’ensemble 

des lecteurs assis autour de moi ne crachent leur venin. J’imaginais le titre d’un 

article qui relaterait cette séance dans les journaux demain : “Jean-Paul Demerziac, 

l’auteur qui a perdu sa langue.” 

 

Lorsque le défilé fut terminé après plus de deux heures de réquisitoire, les chaises 

étaient presque toutes utilisées, sauf la dizaine qui m’entouraient de chaque côté et 

derrière moi. Si j’avais été pestiféré ou si je n’avais pas rencontré de douche 

pendant plusieurs semaines, j’aurais probablement moins été mis à l’écart. 

L’animateur conclut par sa propre déclaration à charge. “Monsieur Demerziac, toutes 

les personnes ici présentes ont voulu vous témoigner les douleurs que vous leur 

avez infligées, de manière directe ou indirecte, jusqu’à changer leur vie durablement. 

Moi-même, j’ai perdu mon épouse. Elle s’est retirée dans une communauté 

religieuse après avoir lu votre dernier ouvrage, parce qu’il était désespérant de vérité 

sur le monde qui change et qu’on ne comprend plus. Je vous conjure, au nom de 

tous vos lecteurs, arrêtez de nous ouvrir les yeux sur des réalités insupportables. 

Vous savez qu’on ne peut pas s’empêcher d’acheter chacun de vos ouvrages dès sa 

sortie. Ils agissent comme une drogue dont on ne peut se passer. Je fais appel à ce 

qui vous reste d’humanité, je vous en prie, arrêtez d’écrire !” 

 

Je quittais la salle en baissant la tête, dans le silence le plus total, suivi par une 

centaine d’yeux lourds de reproches. Je crois que j’aurais préféré sortir sous les cris 

et les réprobations de la cinquantaine de blessés du livre. J’avais bien compris qu’ils 

ne me réclamaient qu’une chose : arrêter d’écrire, définitivement. Autrement dit pour 

un auteur, la mort. Jean-Paul Demerziac est donc le nom d’un triste sire. Mais ce qui 



est vrai pour un auteur, ne l’est-il pas pour tous ? Ils avaient réussi leur coup, une 

belle dépression commençait à pointer le bout de son nez. 

 

Il ne me restait qu’à me réfugier chez mon vieil ami, écrivain lui aussi, qui m’attendait 

pour que je lui raconte cette “conférence”. Alors que je lui rendais son carton 

d’invitation, il me sourit de toutes ses dents : “Alors Pierre, est-ce que tu as bien joué 

mon rôle ? Qu’est-ce que ça fait d’être dans la peau d’un écrivain célèbre ?” 
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