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10 ANS DE NOSTALGIE...

La premiére fois que je suis arrivé devant cette échoppe, c'était il y a exactement 10 ans !

10 ans jour pour jour !

Je m'en souviens forcément, car c'était mon anniversaire, et je me rappelle mon age ce jour de
la découverte miraculeuse de l'espece de bazar fourre-tout que représentait pour moi cet
assemblage de travées, d'étagéres, de choses pendues ca et 1a, un endroit ou je pouvais trouver
une fronde avec du vrai cuir, du véritable caoutchouc, du bois exotique ! J'avais 10 ans...

Et cet endroit, et ces gens, ils m'attirent chaque année a ma date anniversaire, et j'en retire a
chaque fois un émerveillement qui me renvoie a ce premier jour de la révélation de I'existence
d'un tel chef d’ceuvre, de l'aboutissement d'années d'accumulation, de rassemblement,
d'empilement, de superposition et d'emboitage de milliers d'objets de toutes formes, de tous
usages et de toutes origines.

Et, a chacune de mes venues annuelles dans ce lieu d'une sorte de pélerinage, je suis toujours
aussi surpris de constater que les deux tenanciers, a l'instar de leur capharnalim, restent
inchangés !

10 ans qu'ils n'ont pas bougé d'une ride, d'un cheveu blanc, d'un iota de vivacité dans le geste
ou le regard, 10 ans que je me retrouve adolescent deés que tinte la vieille clochette de la porte
d'entrée...

C'est un couple harmonieux de beaux vieillards, de ces nobles anciens qui se ressemblent
étrangement, comme frére et sceur, a force de vivre ensemble depuis si longtemps, ainsi que
tous les ménages un peu ages...

Si ’on a beaucoup de chance, on les trouve au hasard d’une promenade erratique, dans une
boutique désuete, au beau milieu d'une ruelle décrépite d'un quartier vieillot du cceur séculaire
d'une ville démodée dont tous les chemins délabrés aboutissent & un port suranné et exigu.
Elle porte joliment le charmant nom d’Augustine ; elle arbore, au-dessus de sa toujours
longue robe noire a petites fleurs violettes, un large tablier bleu a bavette un tantinet décoloré,
muni d'une gigantesque poche kangourou qui laisse apparaitre une multitude de bosses dues a
on ne sait quels objets mystérieux.

Elle est ’ame de 1’échoppe, la mémoire jamais prise au dépourvu de ce que ’on nomme la
logistique, ailleurs, dans le vrai monde, mais qu’entre eux, avec leur jargon archaique, ils ont
baptisé plus familiérement le stock.

Elle a également I’emprise totale et la responsabilité intégrale de tout I’argent qui entre ou qui



sort de leur minuscule entreprise familiale, comme le faisaient toutes les femmes de son
temps lointain, de son époque reculée.

A ce titre, elle a la pleine disposition du fauteuil spécialement commandé pour la caisse, il y a
si longtemps, un si¢ge surélevé en rotin solide qu’elle a depuis peu agrémenté, pour des
raisons de commodité, de coussins confortables qu’elle a brodés a la main durant ses journées
d’attente.

De ce poste de contrdle, elle voit et entend I’ensemble de ce qui se passe dans la boutique, elle
est « in-dis-pen-sa-ble », dit cinquante fois par jour son mari...

Lui, s'appelle tout bétement Ferdinand et il est vétu, par-dessus une chemise invariablement
blanche et éternellement cravatée de bleu, d'une ample blouse grise délavée ; il a le chef
couvert d'un béret d'un autre temps et, en équilibre sur son oreille droite, un antique crayon en
bois machouillé semble étre 14, en attente, depuis toujours.

I1 est le génie local du bricolage, sait trouver I’astuce qui permettra au client embarrassé et
avare de réutiliser, grice a une patte tarabiscotée a angles bizarres, un élément de cuisine
retrouvé a la cave.

Lui seul peut également, de deux coups de son obsoléte metre pliant et aprés un calcul
effectu¢ mentalement, téte levée, en visant un endroit du plafond qui I’inspire certainement,
vous énoncer la liste du matériel nécessaire pour le montage que vous envisagez.

Ces deux-1a, ils n’ont pas d’age, ou plutdt ils n’en ont plus, nul ne sait depuis quand ils sont
la, mais tous sont certains qu’ils y seront toujours, éternellement, « ad vitam @ternam »
comme dit le curé apres avoir fini la bouteille de vin de messe...

On vous y sert patiemment cent grammes de pointes de quinze a téte plate pesées en cascade
sur la rituelle balance a deux plateaux de cuivre astiqués « a blanc » puis placées, en un
tournemain et avec une adresse née d’une longue habitude, dans un cornet tiré d'un énorme

catalogue de papier peint épais datant des années 40.

On vous y dose a gestes extrémement précautionneux deux mesures bien servies d'hyposulfite

de soude pli¢es avec soin dans un petit sachet en véritable papier d’ Annonay.

On vous y déniche en un instant, aprés quelques secondes d’une profonde et profitable
réflexion, de 1’antique papier tue-mouches spiralé et gluant dont on vous donne verbalement

le mode d’emploi le plus efficace.

On y fait, les veilles de fétes carillonnées, 1'emplette de minuscules flacons en verre couleur
bleu des mers tropicales, bouchés a 1'émeri, afin d’y conserver des restes de parfums rares

ramenés d’Egypte.



Les nouveaux clients de passage, au rythme effréné, parfois, d’un par semaine, sont
fréquemment éberlués par les prix pratiqués dans ce commerce d'un autre temps : le plus
souvent, la somme inscrite au crayon gras sur l'emballage figure encore en anciens francs,
ceux d’avant, ceux d’il y a plus d'un demi-siecle.

De toute la ville, c'est un des rares bataclans a utiliser encore autant de centimes, puisque
I’honnéteté fonciére des boutiquiers les a empéchés d’arrondir les prix, méme la simple idée
de le faire ne les a pas effleurés...

Si vous parvenez par un bonheur extraordinaire a pouvoir vous laisser oublier un moment
dans un recoin plein d’ombres de vieilles casseroles émaillées ornées de fleurs naivement
peintes, sous le prétexte fallacieux de calculs a faire pour connaitre le nombre exact de
boulons de quatorze que vous allez commander, vous irez de surprise en surprise !

Vous y apprendrez incidemment qu'on ne trouve pratiquement plus de bidons a lait en
aluminium, au grand dam des quelques clientes d’un autre si¢cle fréquentant les lieux bien
plus pour le plaisir du bavardage que pour le besoin d’un achat quelconque.

Vous y découvrirez avec une stupeur apparemment partagée par Ferdinand qu'il ne reste en
réserve que deux machines a réaiguiser les lames de rasoir émoussées.

Il vous y sera fait part, a voix basse et avec mine de circonstance, de la disparition
certainement trés prochaine des clavettes bien de chez nous, puisqu’on tient « de source stre »
que tout ca va étre fabriqué du c6té de la Cochinchine, par 13, ou pas loin...

On vous y avisera tristement avec de nombreux et gros soupirs que l'usine de Mulhouse a
stopp¢ depuis peu la fabrication d'arrosoirs en duralumin, parce que maintenant, ¢a y est, on
n’en tient que pour le plastique !

Vous en ressortirez étonné, décalé et un peu perdu, muni de quelques obsolétes tapettes a
souris, d'une encombrante ventouse en caoutchouc rose pale et de cinquante grammes « bon
poids » de cavaliers de trois centimetres flambant neufs.

Mais, ce que vous rapporterez surtout et sans méme le savoir de cette visite, sans pour cela
avoir versé un seul centime, ce sont des tonnes et des tonnes de nostalgie la plus pure, de celle
qu’on ne trouve nulle part ailleurs, de celle qui n'a pas de prix !

Vers 18 h, Augustine a quitté son tablier bleu, elle attend sur le trottoir, en respirant I’air du
soir descendant, son Ferdinand qui replace les volets usés sur les trois modestes vitres de son
insignifiante propriété, et qui enléve la poignée antédiluvienne.

Un peu plus haut que son béret, I'enseigne tres «vieille France» fixée légerement de guingois

au-dessus de la porte d'entrée proclame fierement :



BAZAR-DROGUERIE-QUINCAILLERIE-BIMBELOTERIE

Alors ils partent bras dessus, bras dessous, on ne sait ou, sans doute quelque part au paradis
archaique de la droguerie ancestrale et traditionnelle...
Une fois les rideaux tirés, aujourd'’hui encore, ces deux vieux coquins, ils ont rajeuni d'une

journée !



