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Dix ans

Aujourd’hui, c’est notre anniversaire ! Dix ans. Dix ans déja! Dix ans que nous
sommes mariés ! La date est entourée d’'un cceur rouge sur le calendrier accroché
au mur bleu de la cuisine. Dans ma téte, je suis encore une gamine qui a rencontré
le prince charmant et qui I'a épousé. J'ai de la chance. Ma vie est un conte de fées !

Tu es un bel homme, au visage fin et aux cheveux blonds. Ta carrure élancée m’a
tout de suite séduite. Ta voix est douce et rassurante. J'ai toujours aimé tes baisers,
tes soupirs, tes gestes d’'une grande tendresse, calmant toutes mes peurs. Je
n’oublierai jamais comme tu as été délicat et attentionné lors de notre premiere fois.
Rien n’a été brusque ni désagréable, tout n’a été que volupté. C’était inattendu, car

jappréhendais ce moment. Tu m’as envoutée.

Je vis dans un bel appartement confortable. Je me plains souvent qu’il n’est pas trés
spacieux. Je sais que c’est grace a ton travail que je peux y vivre en sécurité. J'ai
tendance a me lamenter facilement. Alors que toi, tu es différent, tu n’es presque pas
d’humeur maussade. Je suis consciente que je dois faire des efforts pour étre plus
aimable. Cela vient de mon enfance. Quand je vivais avec ma famille, je me faisais
souvent gronder, je n’avais aucune confiance en moi. Mes parents se disputaient.
Des crises violentes, épuisantes, sans solution ni compromis. Je pense qu’ils étaient
attachés a moi, malgré leurs désaccords perpétuels. Tu as raison quelquefois de me
faire remarquer que notre vie maritale est exceptionnellement belle. Nous sommes
de vrais partenaires. Nous sommes liés de maniéere invisible. Quand je ferme les
yeux, je peux voir ton visage souriant, je respire ton odeur, je sens ton amour entrer
en moi par l'air que jinspire. Tous les aprés-midis, je me répéete: « Je suis

heureuse ! Je suis heureuse ! »

Ce qui est néanmoins une source de souffrance pour moi, méme au bout de dix ans,
c’est ton absence. Tu ne vis pas avec moi tout le temps. Et cela me pése davantage
année aprés année. Tu me dis que tu travailles énormément, que tu es en
déplacement chez tes patients, que tu fais les courses, que tu ne peux pas rester en
permanence avec les enfants et moi. Je le comprends, pourtant cela devient trés

douloureux. Tu ne dors que quelques nuits par mois a mes cétés. Je sens notre lit



extrémement froid, déserté. Les moments de tendresse se font de plus en plus rares
avec l'arrivée de notre quatrieme bébé. Je suis si occupée ! Je me sens submergée
par les taches du quotidien que jassume toute seule. J'adore nos filles, ce n’est pas
le souci. Elles sont merveilleuses ! Lisa fait ses travaux de maniére autonome
maintenant et commence a cuisiner. Elle aide bien Léonie qui sait déja presque lire.
Marie est trés dégourdie, m’aide a changer les couches de Candice, tout en récitant
I'alphabet. Les journées sont intenses ! Quand Candice se rendort, jen profite pour
faire la classe aux deux grandes. Tu n’as pas voulu qu’elles soient scolarisées pour
les protéger de la méchanceté du monde. J'étais plutdét d’accord avec toi, en
revanche, je n'imaginais pas a quel point ce serait compliqué pour moi de jouer le

réle de maman et de professeur a plein temps.

La semaine derniere, nous avons eu une terrible dispute. Cela m’a considérablement
affectée. J'ai pleuré presque toute la journée du lendemain. Tu n’es rentré que deux
jours apres, tu n’as pas pu t'en rendre compte. Je connais ton affection pour moi, ta
capacité a m’écouter. Je sais que tu fais tout ton possible pour étre le meilleur des
époux. Je te suis reconnaissante de tout ce que tu fais pour moi. Je ne manque de
rien. J’ai pris sur moi pour ne pas remettre sur le tapis ce sujet qui nous empoisonne.
Je ne veux pas te contrarier. Je ne veux pas te voir a nouveau en colére. Parfois, tu
me fais peur quand tu hurles. Tu as le droit de le faire, je n’ai pas un caractére facile.
Une fois la tempéte passée, tu me prends violemment pour me montrer ton éternel
amour. J'ai mal et en méme temps jaime ¢a. Ceci me rassure, m’anesthésie, me
prouve que je dois continuer a croire en notre histoire. Sans toi, je n’aurais plus de
bien-étre ni de raison de vivre. Je pense qu’'un mariage ne peut perdurer sans que
passent quelques nuages. A I'approche de notre anniversaire, je n'ai pas voulu
assombrir la féte. Tu as été trés affectueux les jours qui ont suivi. Tu as passé un
peu de temps avec les filles. Elles étaient contentes. Elles sont de plus en plus

belles. Nous formons une belle famille !

Il'y a trois nuits, j'étais seule, comme souvent je le suis les jeudis. C’est encore ce
sujet de discorde qui tournait en boucle dans ma téte. Au-dela du probléme que les
filles ne vont pas a I'école, il y a cette interdiction de sortir de 'appartement. En
réalité, je ne suis plus aussi enchantée qu’avant de rester toutes les semaines, tous

les mois de ma vie, enfermée. Les contraintes familiales devenant de plus en plus



pesantes, j'ai besoin d’oxygene. J'ai 'impression de réduire, comme une sauce qui
chauffe dans la casserole et qui devient un presque rien, quelque chose de sec.
C’est un sentiment qui s’est mis a grandir depuis que notre premiére fille est née. Je
I'étouffais pour ne pas qu’il gache nos bons moments. Bien malgré moi, il a grossi
comme un deuxiéeme cceur dans ma poitrine et s’est renforcé. Maintenant, c’est
comme un appel au secours qui s’allume en permanence. Dés que jai commencé a
évoquer avec toi la possibilité de sortir, tu t'es faché. Tu m’as accusée de ne plus
t'aimer puis tu as menacé de me tuer si josais désobéir. Je suis effrayée de voir a
quel point tu as peur de me perdre. Ton amour est donc si incroyablement violent
que tu refuses que je m’expose a la vue d’'inconnus ? Je ne suis pas trés jolie, il y a
peu de chance qu’un autre homme veuille m’enlever. Je n’ai connu personne a part
toi. Jimagine que tu es le mari le plus amoureux au monde puisque tu veux me

protéger méme si cela doit nous faire du mal.

Il n'y a pas que moi qui suis attristée par 'enfermement. Les filles demandent aussi a
aller a I'extérieur. Tant qu'elles étaient jeunes, ce n’était pas ennuyeux. A présent,
leur curiosité se manifeste de maniére réguliére. Elles voient des endroits différents
dans des livres, elles savent qu’ils existent. Lisa et Léonie fixent la porte que tu
franchis sans nous et me tirent le bras en m’implorant de les laisser partir avec toi. Je
ne sais plus quoi inventer. Je leur raconte des mensonges fantastiques sur des
désastres, des malédictions qu’il y aurait dehors. Ce n’est pas aisé d’inventer des
choses sombres chaque jour, alors que je n'y crois pas moi-méme. Je crains que
cela devienne une obsession pour elles. Jai peur que mes petites soient

malheureuses.

Dix ans de mariage aujourd’hui ! Il est dix-neuf heures, tu n’es pas encore rentré.
Cela m’inquiéte car tu n’as raté aucun de nos diners d’anniversaire. J'ai couché les
filles tot pour que nous soyons tranquilles. J'ai enfilé une jolie robe. Le diner mijote
dans la cuisine. Il doit faire déja nuit, je suppose. Dans des moments d’angoisse
comme celui-la, je souhaiterais pouvoir regarder par une fenétre et percevoir la
lumiére du jour ou du soir. Quand j'y pense, cela fait dix années que seul le radio-
réveil m’'indique le temps. Je n’ai jamais réellement compris pourquoi tu as choisi cet
appartement en sous-sol sans ouverture. Il y a dix ans, lors d’'une discussion

houleuse, tu m’avais déja dit que tu me tuerais si jessayais de partir et je t'avais



garanti que je ne partirais pas. Mais tu as décidé, malgré ma promesse, de me

cacher. J'aurai vingt-cinq ans dans deux jours.

J'entends un grand bruit. La porte vient d’étre enfoncée, le verrou a sauté. Un
homme crie : « Police ! » Je suis pétrifiee. Une femme entre, émue, et me dit: « Ca'y
est, on vous a retrouvée, Alice, vous étes sauvée ! Voila dix ans que nous sommes a
votre recherche ! »

Derriere eux se tiennent mes parents.

Dehors, tu es Ia, menotté.



