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L’ Anniversaire

C’était ’anniversaire de son fils. Comme a chaque fois, il acheta une bougie que sa
femme mettrait sur le gateau roulé¢ qu’elle aurait préparé. Toujours le méme... Les
temps ¢€taient aussi durs au sortir de la guerre. Il n’allait pas se plaindre, au moins il
n’avait plus a combattre. Mais il aurait voulu pouvoir offrir davantage a sa famille.
L’appartement était minuscule et 'immeuble, dont la facade était criblée d’impacts de
balles, faisait piti¢. Tous les jours, cette fichue facade lui rappelait cet événement

horrible.

Courbé, il s’engouffra dans I’entrée et monta péniblement les escaliers jusqu’au
quatriéme étage. Quatre étages, comme quatre ans de guerre. Quand cela avait été
terming, il ressemblait a un vieillard. Comme s’il avait tenu bon tout ce temps et qu’il
avait endossé la responsabilité de son acte d’un seul coup. Il refusait d’y croire, il ne
connaitrait plus la paix. Il en voulait a tous : a ses ennemis, mais aussi aux complices
d’une telle barbarie. Tant qu’il combattait, il n’y pensait pas, animé par sa soif de

vengeance. Aujourd’hui, rien ni personne ne pouvait le sortir de sa torpeur.

Concentrée sur sa tache, sa femme ne voyait pas qu’il ’observait. Il regardait
attentivement avec quelle patience elle roulait la pate sur elle-méme. Le résultat était
parfait. Pas une goutte de confiture ne coulait. Elle afficha subitement un air
catastroph¢ : elle avait oubli¢ le sucre glace ! Heureusement, ils habitaient a deux pas de
la place du marché. Son mari rebroussa chemin. Sur la place de Markale, on trouvait
tout. Ce marché couvert, qui datait du 19° siécle, tenait encore debout malgré les deux
massacres qui 1’avaient ébranlé. Coiffée de son chapeau, la place faisait partie des

résistantes glorifiées. De celles qui forcent le respect et qui fouettent la mémoire.

Le cceur serré, il passa devant les stands de fruits et de légumes, de viandes et de pains.
Son fils avait di faire le méme parcours ce jour-la. Tel un somnambule, il fila vers le
produit recherché et repartit sans prendre le temps de flaner, sans préter la moindre
attention a ce qui I’entourait : I’explosion des couleurs, la multiplicité des senteurs et la
superposition des voix. Pourquoi avait-il dit oui ? C’était la question qui le turlupinait.
Soudain, il se souvint que sa fille avait besoin d’un stylo pour I’école. Il fit demi-tour et
en acheta un. Certes, ce n’était pas son anniversaire mais elle méritait d’avoir un

nouveau stylo, cette petite. Elle s’appliquait tellement pour faire partie des meilleurs



¢léves. Son papa ressentait beaucoup de fierté. Elle pourrait prétendre a un avenir,

elle... et plus glorieux que celui de ses parents. ..

De retour, le pére s’empressa de donner le sucre glace a sa femme et d’emballer le
stylo de sa fille qu’il déposa au centre de la table a co6té du présent destiné a son fils.
Puis il se reposa un peu sur la chaise de la cuisine. Il déploya le quotidien qui
remémorait les faits : « Aujourd’hui, dix ans aprés le massacre du marché de Markale,
une femme témoigne. Elle vendait de la farine derriére un stand le 5 février 1994 : « Ce
Jjour-la, il y avait beaucoup de monde. Des gens venaient échanger des cigarettes contre
une boite de conserve ou du sucre. Un peu apres midi, j'ai entendu le bruit
assourdissant de l'explosion. Certaines personnes se sont écroulées immédiatement,
d’autres se sont jetées a terre, les unes sur les autres, ou d’autres encore couraient dans
toutes les directions. Juste a coté de moi, il y avait une femme dont la téte avait été
entierement tranchée par un éclat d'obus. Je me suis mise a hurler et j'ai fui. Je
n’oublierai jamais cette sceéne. » Un ancien raconte : «J'ai tout de suite couru vers
l'entrée du bdtiment le plus proche pour me cacher. Des morts et des blessés
s’amoncelaient tout autour de moi, des corps déchiquetés qui baignaient dans des
ruisseaux de sang. Puis j'ai pensé a ma sceur qui vendait des chaussettes a l'autre bout
du marché. Je l'ai retrouvée morte sur le coup. L’image de son corps en lambeaux n’a

cessé de me hanter.»

Submergé par 1’émotion, il laissa échapper le journal et s’abandonna au désespoir. Sa
femme le retrouva prostré, la téte entre les mains. Les larmes roulaient sur ses joues...
avant de s’écraser au sol dans un giclement effroyable. Une représentation brutale et
magistrale de la fugacité de la vie... Alors elle le prit dans ses bras et épancha sa peine
avec lui. IIs resterent ainsi plusieurs minutes. Puis se ressaisirent en entendant la petite
arriver. Celle-ci avait vu le paquet a son attention et le scrutait. Impatiente, elle

demanda :

- Papa, il y a un cadeau pour moi ?
- Oui, ma chérie. C’est pour 1’école. On va d’abord célébrer 1’anniversaire de ton
frére, tu veux bien ?

- Oui, papa !

Elle s’installa a table et lut le mot qu’elle avait écrit pour son grand frére.



Mon cher frere,

Je te souhaite un joyeux anniversaire. 10 ans !! Tu te rends compte !
Que le temps passe vite | 10 ans déja !

Mon coeur saigne...

Je t’aime.

Ta petite sceur pour toujours

Le pere de famille tremblait et ravalait ses larmes. Ce jour-1a, il lui avait dit oui pour se

rendre seul au marché. Parce que c’était son anniversaire.



