7 EPACA sud.

Concours d’écriture 2022

LIGNE BRISEE

J’ai toujours fui les complications. De facon générale, j’évite de me poser trop de questions.
Je suis un pragmatique, je ne réve pas : j’avance. Le peu d’imagination que j’ai, je I’emploie
dans la mise au point de stratégies efficaces pour défendre les intéréts de mes clients : je suis
avocat associ¢ dans un cabinet toulousain spécialis€ en droit de I'urbanisme. Ma vie de
famille est satisfaisante : la perfection n’existe pas. Si je devais représenter la trajectoire de
mon existence sur une feuille blanche, je tracerais une ligne droite, nette, sans bavure. J’en

tire une certaine fierté.

Quand a peine le seuil de la maison franchi, ma femme, Clémentine, m’a tendu une
enveloppe : j’ai eu Dlintuition d’un bouleversement proche. D’ordinaire, en dehors des
factures et des relevés bancaires, elle et moi recevons peu de courrier : de temps en temps, une
invitation a un mariage ou un faire-part de naissance, deux ou trois cartes postales I’été¢. Mais
tous sont adressés a Madame et Monsieur Roitelet. En I’occurrence, I’enveloppe m’était
destinée. Je I’ai saisie, 1’air circonspect, examinant son verso a 1’endroit ou, habituellement,
I’expéditeur indique son nom et ses coordonnées. Rien ne figurait. J’ai passé mon doigt sur le
recto : la pression de I’écriture avait écrasé le papier épais et nervuré, le type de papier que
I’on utilise pour les grandes occasions. Je sentais peser sur moi le regard interrogateur de
Clémentine et peut-étre une pointe d’agacement lorsqu’elle a fini par me dire : « Ouvre-la !
Qu’est-ce que tu attends Guillaume ? » J hésitais, troublé. Etait-il possible que Sarah m’écrive
apres tant d’années ? J’¢€tais presque certain de reconnaitre son écriture : ses lettres rondes et
sa facon de projeter vers le haut de la feuille, en les inclinant 1égérement a droite, les « / » et
les « ¢ ». Mon esprit s’est mis en alerte et mon pouls s’est accéléré. Si je voyais juste, mieux
valait ne pas ouvrir la lettre devant Clémentine. Qui sait ce que Sarah m’écrivait ? A ce
moment-la, mon fils a dévalé les marches des escaliers pour sauter dans mes bras. J’ai laché
I’enveloppe en le rattrapant et me suis mis a tourner sur moi-méme : Léo adore ¢a ! Il criait :
« Encore papa, encore ! » Clémentine a souri, ravie de la scéne. Elle semblait avoir oublié la
lettre. J’ai fait durer les retrouvailles jusqu’a la voir s’éloigner vers la cuisine ou le four
sonnait. En reposant mon fils au sol, j’ai ramassé I’enveloppe et I’ai glissée dans ma poche,
avec la méme sensation de peur mélée d’excitation que j’éprouvais lorsque, enfant, je

chapardais des bonbons chez le marchand de journaux.



A table, chacun de mes mouvements est un supplice, je sens le froissement de 1’enveloppe
sous mes fesses et me raidis, convaincu que Clémentine I’entend. L’idée est absurde,
évidemment. C’est a peine si elle m’écoute lorsque je lui raconte ma journée, trop accaparée
par Léo qui refuse de manger sa viande et se met & hurler. A court d’arguments, elle céde a
son caprice, puis se tourne vers moi. Il me semble lire dans ses yeux une montagne de
reproches : Elle est ou [’autorité du pere ? T’es censé me soutenir t’es au courant ? Par
lacheté ou lassitude, ou les deux a la fois, je m’abstiens de tout commentaire. Ce soir, je n’ai
pas la force d’affronter un éniéme débat stérile sur mes carences. Le repas terminé, je prétexte
d’avoir un dossier important a boucler pour m’enfermer dans mon bureau, abandonnant Léo
et sa mere devant un film d’animation. Quand je tire la porte, Clémentine m’observe du coin

de I’ceil depuis le canapé.

Mon premier réflexe est de regarder en bas de la feuille : c’est elle. Mes doigts tremblent
tandis que je lis :

Bonjour Guillaume,

Ce samedi 20 juin, cela fera dix ans que je suis partie. Dix ans déja ! Te souviens-tu de ma
promesse ? Je serai au rendez-vous. Rejoins-moi a 14h30 a Notre table.

Je t’embrasse,

Sarah

Un tsunami d’émotions me submerge, j’oscille entre joie — elle ne m’a pas oublié | — et
colere — que lui a-t-il pris de m’écrire a mon domicile ? —, avant que ne reviennent, décuplées,
I’excitation et la peur. C’est cette dernicre qui dicte mes gestes lorsque, fébrile, je sors de mon
sac I’invitation a un vernissage regue quelques jours plus tot : je la chiffonne un peu et la
glisse dans I’enveloppe. Par chance, la taille et la couleur du carton correspondent. Je passe le
reste de ma soirée sur mon smartphone : j’apprends que Sarah est journaliste free-lance,
spécialisée en géopolitique des religions. Je souris en lisant « free-lance » : méme dans son
travail elle aura fui les engagements. Toutes les photos d’elle montrent une trentenaire
souriante qui me poigne le cceur. Jusqu’a ce jour, craignant d’ajouter a la douleur et a
I’humiliation du départ de Sarah la preuve de son bonheur et de sa réussite loin de moi, je
m’étais interdit d’effectuer des recherches. Avant de rejoindre Clémentine dans notre lit,
j’efface I’historique de mon téléphone et réduis en confettis la lettre que je jette sous les
déchets de nourriture, dans la poubelle de la cuisine. J’ai beau me répéter que je n’ai rien fait,

rien de mal, toutes ces précautions hurlent le contraire. Ou commence la trahison ?



Clémentine se léve. C’est encore la nuit. Doucement, elle ouvre la porte de notre chambre et
rejoint mon bureau : je reconnais le grincement du parquet. Son incursion est rapide : ce
qu’elle cherche, je 1’ai posé bien en évidence a c6té de I’ordinateur. Sans doute soulagée, elle
revient s’allonger. D’elle ou de moi, je ne sais pas qui me dégoite le plus. Je n’ai jamais
fouillé dans ses affaires. A-t-elle déja revu son premier amour ? Car c’est décidé : j’irai tout a
I’heure au rendez-vous. Si je suis trop lucide pour ne pas me laisser gagner par des tourbillons

d’angoisse a I’idée de ce qui pourrait arriver, mon désir de revoir Sarah est plus fort.

Toute la matinée j’ai donné le change — peut-étre surjoué la décontraction ? —, avant
d’annoncer a Clémentine que je devais m’absenter. Elle n’a rien dit. L’alibi du travail est
imparable : il m’arrive souvent de retourner au cabinet les samedis. Dans le métro, je me suis
surpris & observer un couple d’étudiants. A voir leur bonheur, leurs baisers volés, leurs
chamailleries, leurs caresses audacieuses : une sensation de chaleur vaguement mélancolique

m’a envahi. Je ne me reconnais plus.

En remontant la rue Saint-Antoine du T., I’anxiété me vrille le ventre : & tout moment je peux
croiser un visage connu. J’ai beau me dire que je lui servirai la méme salade qu’a Clémentine
si nécessaire — mes bureaux se trouvent a coté de la place Saint-Georges ou Sarah m’a donné

rendez-vous —, rien n’y fait. Je porte en moi le poids de la culpabilité et du mensonge.

Et puis, je I’apercois, assise a la méme place qu’il y a dix ans, les cheveux noués en queue de
cheval, vétue d’une longue robe a motifs noirs et beiges, dont le décolleté est ouvert jusqu’a la
ligne de ses seins, plus désirable que jamais. Je ne suis plus qu’a quelques metres d’elle
lorsqu’un rire gras, familier, me stoppe net. A deux tables de 13, I'un de mes clients finit de
déjeuner avec sa femme. Alors, j’improvise, j’élabore et déploie 'une de mes plus folles
stratégies. A un adolescent assis sur la murette qui ceint la place, je demande s’il veut bien

transmettre un message a la femme brune assise la-bas ?

Quand Sarah s’engouffre dans ’habitacle du taxi, une bouffée de parfum ambré m’enveloppe.
Le méme qu’autrefois. Soudain j’ai vingt-cinq ans, mon quotidien s’envole, je réalise le poids
du manque, a quel point ’absence de Sarah m’a lesté. La porte claque, la voiture démarre et
Sarah, comme avant, me prend dans ses bras. Je sens son cou, m’enivre de sa douceur intacte,

fais glisser mes lévres jusqu’aux siennes. Le taxi pile, lache une bordée d’injures. C’est 1a que



je la vois, immobile au milieu de la route : Clémentine, avec Léo dans ses bras, son regard

noir rivé sur moi, glagant. Une salve de bile jaillit dans ma bouche.



