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Ouverture

Méme s’il est tout seul a I’entendre, Joseph fait claquer la porte d’entrée. Ou parce qu’il est
tout seul, peut-étre, il sait que grand-pére 1’aurait grondé. Sa colére n’en a pas diminué, juste
devenue bruyante, alimentée a présent par un fond de frustration — ¢a ne soulage pas — et de
culpabilité.

Il trépigne un moment dans le jardin situé a I’arriére de la maison, poings serrés,
grognement coincé dans la gorge. Méme au téléphone ses parents le traitent comme s’il était
toujours un bébé de huit ans. Il sait lire, il sait compter, se servir du téléphone justement,
attraper tout seul les bols. Il a neuf ans depuis longtemps, c’est méme bientdt son anniversaire
et on lui refuse tout. L herbe reste indifférente a ses coups de pieds.

Passer une journée de vacances chez grand-pére, au lieu d’aller explorer I’ancienne carriere
avec ses copains. Quel gachis. Grand-pere est super mais... C’est comme s’ils ne voulaient
pas voir qu’il grandit. Il ne met pas de mot dessus, mais sent bien, dans leurs regards, qu’ils
sont déstabilisés parce que 1’été dernier ne se répéte pas, qu’il a changé. L’été dernier, c’était
il y a un siecle !

Il leve la téte et hésite, les quelques jouets apportés de chez lui I’attendent dans le salon.
Son grand-pére rentre des courses dans moins d’une heure, il pourrait laisser passer I’apres-
midi a jouer avec ses figurines. Oui il pourrait laisser passer, accepter qu’on lui suggere la
facon dont il doit s’amuser.

Il ne veut pas que les choses se passent normalement.

Toutes ces pensées lui traversent I’esprit sans qu’il les formule. De ces remous profonds, il
ne ressent que la houle, hésitation, envie, colére. Apres I’avoir balloté au milieu de la pelouse
de mauvaises herbes ce courant I’emporte a I’opposé de la maison, vers le cabanon.

La porte s’ouvre avec une facilité qui le surprend, il s’attendait a un grincement.

Dans la forét, a ’extérieur de la propriété de grand-pére, il y a une grange abandonnée.
C’est un peu plus loin, mais a portée de voix, on tolere qu’il y aille parfois. Il s’attendait au
méme genre d’endroit et ce n’est pas le cas. Joseph contemple dans un silence intimidé cet
atelier, propre, a 1’abri des courants d’air et de ’humidité. Odeurs de bois sec, de résine, de
papier qu’il reconnait, et d’autres, colle, cuir, huile de machine, qu’il n'identifie pas mais qui
le fascinent.

Le soleil commence a taper sur les murs, la chaleur qui sort des planches est indissociable

de leur odeur. Il avance a pas de loup, non pour éviter le bruit, mais parce qu’il y a tout a



regarder. Outils, établi, ratelier pour les outils de jardin, bottes preés de I’entrée. Une cale en
bois, attachée par un lacet de cuir a un clou, patinée et usée mais dont on devine qu’elle a sa
fonction, comme tout ici. Destinée, adaptée a une seule et unique personne, son grand-pere, et
Joseph le sent présent partout.

Il est plutdt calme mais n’a pas oubli¢ sa colére, parce que c’est grace ou a cause d’elle
qu’il est l1a sans autorisation. Il 1’oublierait volontiers, mais se sent obligé, coincé dans son
acte, il veut rester ici et ne trouve pas d’autre prétexte que cette colére usée, insipide comme
un chewing-gum trop maché. Il la rumine machinalement et regarde 1’établi, qui recueille la
lumiére par la fenétre devant lui, les tournevis dans une boite en bois fabriquée expres et
contre le mur du fond, un meuble, un vieux vaisselier auquel il manque quelques moulures.

Sur la pointe des pieds Joseph en ouvre les portes du haut. Des pots de peinture, des
flacons, des bouteilles. La partie basse du meuble est plus profonde, renferme des piles de
magazines sur le jardinage, lui semble-t-il — il les a rapidement classés hors de la catégorie des
bandes dessinées —, des pinceaux et des piles de papier vierge. Entre ces deux parties, a
hauteur de ses épaules, il y a deux tiroirs, il en ouvre un. Son cceur se serre un peu a
I’impression d’avancer dans 1’interdit. Bric-a-brac d’objets usés et abandonnés, ou ses doigts
frolent une montre ouverte, des piles, un paquet de tabac vide. Le deuxiéme tiroir est plus
ordonné. Des crayons, des ciseaux et une petite boite d’allumettes.

Il ne sait pas vraiment s’il a décidé de prendre la boite d’allumettes. Il ne se pose pas la
question, il se la posera bien plus tard, quand il essaiera de se souvenir.

Immobile, il fixe sa main qui secoue légerement la boite, pas plus de deux fois. Elle est
pleine. Sur une impulsion il referme les tiroirs, s’accroupit, attrape une feuille de papier et sort
de la cabane.

Son pouls lui bat dans les tempes. Il repense a sa colére, fait appel a ce qui ’agace chez ses
parents, essaie de 1’alimenter en se remémorant la carriere abandonnée qu’il voulait explorer,
sans trop retrouver pourquoi.

Il contourne la cabane et s’enfonce dans la forét, il tient la boite par les ouvertures, entre le
pouce et I’index, de crainte de trop humidifier le grattoir de sa main moite.

Il veut juste qu’ils se rendent compte qu’ils doivent I’écouter. Le sentier vers la grange est a
peine marqué. C’est une forét de broussailles, de ronces et de lianes seches, idéal comme
terrain de jeu, ses pensées s’égarent un peu, il aimerait inviter des amis a venir jouer ici,

grand-pere serait d’accord, il se reconcentre sur sa colére qui lui échappe.



Ses jambes tremblent un peu quand il arrive, il se jette a genoux pres de I’entrée, il y a deux
pierres plates contre la facade de planches disjointes. Il serre les machoires et pose la feuille
debout, appuyée contre les pierres.

I1 sait qu’il devrait la froisser mais il n’en a pas envie, il ramasse des brindilles, les mémes
petites baguettes de bois sec qu’il utiliserait pour faire des cabanes a ses figurines. Il les
dispose d’une main tremblante contre la feuille et regarde quelques secondes son ouvrage. Sa
machoire ne s’est pas desserrée.

La boite d’allumettes est plus petite que les boites habituelles : aussi longue, mais moins
large et moins épaisse. Peut-étre une de ces boites données autrefois dans les hotels ou les
restaurants.

Il se met a genoux, tient la boite de la main gauche, posée sur ses cuisses. Sa main droite
avance mollement, de 1’index il pousse le petit tiroir en carton et le fixe, le temps d’une
respiration, puis d’une autre...

Des plumes.

Pas d’oiseau, des plumes pour ’encre.

Lentement il reléve les mains.

Approche de ses yeux ce sage péle-méle, ce gris acier qui parait si 1éger — il repense au
bruit quand il a secoué la boite — les courbes de chacune des pointes, les courbes en creux de
chacun des réservoirs.

La richesse de la boite augmente a ses yeux quand il saisit que chacune est différente. Il en
cherche les particularités comme dans une collection de billes. Celles pointues, celles plates et
plus ou moins larges, inclinées ou pas. Il apprendra plus tard le mot « biseauté ».

Sa machoire s’est relachée, ses fesses reposent sur ses talons, une brise agite la feuille de
papier et couche les brindilles.

A vingt ans son regard cherchera dans la maison de son grand-pére des supports & ses
souvenirs.

Par exemple il se souviendra du perron, de lui, assis dessus, qui regarde son grand-pere se
garer dans 1’allée...

11 se souvient de lui avoir pris la main, de ne pas avoir dit des mots qu’il n’avait de toute
facon pas encore appris. Il se souvient de cet exact milieu de sa vie ou il a pris un chemin
plutdt qu’un autre, de la table du salon ou attendent une feuille et des plumes, de son grand-
pere qui ’emmene chercher le plumier et I’encre dans le vaisselier, il s’en souvient mieux que

de son anniversaire quelques jours plus tard.



