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Virginie et Paul 

 

 Debout devant la penderie, en petite culotte de dentelle blanche et soutien-

gorge assortis, elle frissonnait. Décide-toi, ma vieille ! Si tu restes plantée là à 

tergiverser, dans dix minutes c’est le rhume assuré. 

 Elle continuait à hésiter, pourtant. La rouge ? La bleue ? La bleue faisait petite 

fille rangée, la rouge aguichait discrètement, sans ostentation, un rien excitante 

malgré tout. Ou plutôt : suggestive. Ah cette manie des mots ! Quand elle en 

cherchait un qui lui résistait, elle ne lâchait jamais l’affaire avant de l’avoir trouvé. 

Déformation professionnelle. À dire la vérité, elle ne datait pas d’hier, cette marotte. 

À l’école primaire, déjà… et le métier n’avait rien arrangé, bien au contraire. Elle 

aurait pu user des formules d’usage apprises par cœur, qui depuis des décennies 

remplissaient parfaitement leur rôle. C’est ce à quoi elle s’était essayée au tout 

début. Mais cela ne la satisfaisait nullement, elle se faisait l’effet d’une machine à 

rabâcher. Alors, plutôt que de continuer à se plier à l’ancestrale règle, elle s’était 

mise à improviser. Tout de suite, elle s’était sentie plus à l’aise. Et les clients, eux 

aussi, semblaient apprécier, eux qui, avant de la quitter, serraient longuement sa 

main en la remerciant. Toujours chaude et sèche, sa main. Un atout, dans son 

métier. Les mots et la main, au fond, ça ne faisait qu’un. Avec la voix, bien 

évidemment. Chaude et profonde, la voix… Oui, mots justes, voix chaude, main 

ferme et sèche : ces atouts-là, elle savait bien qu’elle les possédait. 

 Il était presque neuf heures, il fallait se décider. La bleue… non, vraiment trop 

sage. La rouge… est-ce qu’elle oserait ? Et pourquoi pas la violette ? Non ! Pas de 

compromis ! Les compromis, elle n’en avait jamais consenti, elle n’allait pas 

commencer aujourd’hui, claquant des dents dans ses sous-vêtements neufs, plantée 

là comme une bûche devant sa penderie. La bienséance, évidemment, aurait 

commandé qu’elle se décide comme chaque jour pour du noir, du gris, à la rigueur 

du parme…  Marre de ces couleurs qui n’en sont pas ! s’exclama-t-elle. Après tout, 

c’était elle la patronne, non ? Et puis, pour ce qu’elle avait en tête, elle avait intérêt à 

foncer. Et tant pis si elle se fracassait une fois de plus contre un mur. Elle n’était pas 

Bélier pour rien. Si seulement son ascendant balance voulait bien cesser de prendre 

le dessus ! Depuis quelque temps, elle ne se reconnaissait plus. Elle, toujours si sûre 

de ce qu’elle voulait et de ce qu’elle ne voulait pas, de ce qu’elle aimait et de ce 

qu’elle détestait, voilà qu’elle balançait : oui, non, peut-être… Elle ne se 

reconnaissait plus. 

 Et maintenant, la coiffure. Chignon ? Pas chignon ? D’accord, le rouge n’était 

pas un rouge tapageur, un rouge pompier, mais il n’en restait pas moins rouge. 

Comment dire… suggestif ? Non ! Impossible ! Cet adjectif-là avait déjà servi. Alors, 

quoi ? Évocateur ? Allusif, peut-être … Elle essaya le mot, l’adopta. Oui, à défaut de 
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suggestif, allusif allait bien. Allusif… oui, c’était très exactement ce qu’elle 

recherchait : dire sans dire, laisser entendre, ne rien faire, ne pas bouger, attendre. 

Comme une araignée au milieu de sa toile attend sa proie. L’image était on ne peut 

plus juste, c’est tout à fait ce qu’elle était dès qu’elle le savait là, tout près d’elle. Lui, 

à portée de main et de voix, elle, immobile, comme à l’affût derrière son bureau en 

noyer, bien confortablement carrée dans le fauteuil garni de cuir noir qu’elle venait de 

faire rafraîchir. 

 Décidément, chignon. Le rouge de la robe, c’était bien assez. Inutile d’en 

rajouter. Aujourd’hui surtout.  

 Était-ce vraiment le bon moment ? Elle ferait peut-être mieux d’attendre un 

peu… Mais non ! Elle attendait depuis si longtemps : dix ans qu’ils travaillaient 

ensemble chaque jour, elle la patronne, lui l’employé, tout jeune encore, en tout cas 

bien plus jeune qu’elle, mais quinze ans, est-ce que ça compte encore de nos jours ? 

Une paille ! Qui s’en offusquerait ? Ses grands-parents, le même écart d’âge 

exactement. Oui, bon, en sens inverse, mais qu’importe ! Alors, aujourd’hui ou 

jamais ! Ainsi en avait-elle décidé après une nuit sans sommeil à tourner et retourner 

la chose dans tous les sens. Mais oui : il serait malheureux, désemparé, elle serait là 

dans sa robe rouge, chignon parfait, et les mots qu’il fallait, ceux qui sonneraient 

juste, doux mais sonores, beaux comme du Verlaine, empathiques tout en 

conservant une distance décente, mots réconfortants à défaut d’être consolateurs. 

La consolation viendrait après… pour peu que lui aussi… Ah ! Si seulement !  

 C’est à ce moment précis que le téléphone sonna : 

- Je suis Léopoldine, la sœur de Paul. Il ne viendra pas aujourd’hui. 

- Mais… les obsèques de son épouse… 

- Ni aujourd’hui ni demain. Il a préféré la rejoindre… Vous vous occupez de tout, 

n’est-ce pas ?  

 

 À partir de cet instant, elle se mit à agir en automate. Elle mit sa robe rouge, 

se maquilla, fit son chignon, vérifia dans la glace à trois pans que pas un seul cheveu 

ne dépassait, enfila ses bas, chaussa ses escarpins noirs, attrapa au porte-manteau 

son imper noir, prit son sac assorti au manteau et aux chaussures, pas de faute de 

goût, jamais ! Elle referma la porte de la maison, donna deux tours de clé, descendit 

les marches, ouvrit la porte du garage, monta dans son auto, la sortit du garage, en 

descendit pour refermer la porte, remonta dans l’auto, conduisit prudemment comme 

elle le faisait toujours, respectant feux, stop, priorités et limitations de vitesse. Les 

deux enterrements en même temps… Quelle robe porterait-elle ? La rouge ? La 

bleue ? la violette ? Dès que la médecine légale donnerait le feu vert. Pas de noir ni 

de gris, ça c’était certain. Et le plus vite possible marmonna-t-elle entre ses dents 

tout en frappant de ses poings le volant, oui, autant ne pas traîner. Chignon ? Quelle 
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importance, désormais… mais les mots continuaient malgré tout à tourner dans sa 

tête, ils tournaient, tournaient… Ils pédalent dans la choucroute, se dit-elle. Et elle les 

vit très distinctement qui pédalaient, les pauvres, sur de minuscules bicyclettes, 

s’éreintant dans le chou tout mou, des gouttelettes de sueur s’échappant de leurs 

lettres. Et l’image la fit rire, mais rire…  à en pleurer. 

 Elle se gara devant la boutique. Chic ! se dit-elle, une place pile-poil devant. 

 Elle sortit de son sac un mouchoir en papier, essuya ses yeux, se moucha 

bruyamment, remit le mouchoir tout trempé dans son sac en se disant : ne pas 

oublier de le jeter à la poubelle. 

 Elle ouvrit la portière, descendit de l’auto, referma la portière, clac ! Appuya 

sur le bip, clic ! Portières et hayon verrouillés.  

 Elle regarda sa montre : en retard, évidemment. En retard d’un bon quart 

d’heure. Heureusement, devant la porte de la boutique, personne n’attendait. Tant 

mieux, songea-t-elle. Elle leva la tête, regarda l’enseigne.  Pompes funèbres VP : 

cette enseigne, lettres blanches sur fond noir, pendant dix ans elle en avait rêvé. 

Leurs initiales enlacées, lascives tel un soupir, oui, mille fois, elle en avait rêvé. Eux 

deux, ensemble au travail, ensemble dans la vie, ensemble pour toujours et jusqu’à 

ce que mort s’ensuive, oui, elle en avait rêvé ! 

 Dix ans et quoi ? Dix ans et rien. Ça resterait Pompes funèbres Virginie, en 

lettres noires sur fond blanc. Virginie toute seule, sans rien ni personne ni devant ni 

derrière ni à côté. Pour toujours ? Comment savoir… 

 Pour l’heure, préparer les obsèques doubles de Paul et de son épouse. Ne 

pas se laisser abattre. Jamais !  

 Et aujourd’hui même, se mettre en quête d’un nouvel employé. Pierre, Piotr, 

Pietro, Peter, Parfait, oh oui ! Parfait, ce serait parfait ! Peu importe, songea-t-elle, 

pourvu que ce soit un P. 

Elle n’avait pas quarante ans. Il lui restait une bonne dizaine d’années. 

Alors, oui, un P.  

Et tout recommencer.  

 

 

 


