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Le refuge

Les vacances d’été s’écoulent avec une langueur incroyable. Je passe mon temps dans
le jardin, et je posseéde quelques abris et recoins qui me soustraient au regard paternel. Il peut
méme m’oublier complétement une journée durant, si je parviens a I’éviter dés le matin.
L’important est de ne pas étre surprise en flagrant délit d’oisiveté. On oublie donc le bouquin

sur la chaise longue, la paresse est une tare qu’il ne saurait tolérer chez ses enfants.

Quoiqu’il en soit, ce matin j’ai réussi a filer vers ma cachette préférée au bord de
I’eau. L’enclos des poules sert de brise-vue, et le contrebas de la riviére offre un espace
invisible de la maison. Je déserte depuis plus d’une heure, c’est déja ¢a de gagné. L’herbe, a
proximité de 1’eau, est trés verte, haute et dense. Je peux m’y allonger un temps infini, perdue
dans la contemplation des insectes. Leur agitation incessante me fait penser a mon pere, et je
souris. J’aime l’imaginer petite fourmi insignifiante, & la merci de mon gros doigt tout
puissant. J’observe leur itinérance, leur assigne des missions, inspecte leur chargement de
brindilles et autres miettes précieuses. Je m’abstrais du temps, du lieu, je m’abstrais de ma

condition, de ma vie.

Lorsque mon corps s’engourdit, je m’allonge sur le dos, face aux nuages légers, hauts,
lents, qui contrastent avec le frémissement du feuillage en premier plan. La lumiére chaude du
soleil sur ma peau est délicieuse. Je savoure I’éblouissement légerement étourdissant que
procurent les rayons sur la rétine, malgré la protection de la paupicre. Les yeux fermés,
concentrée, j’écoute et j’isole les sons, un a un. Le ruissellement de la riviére, réparti en des
centaines de variations, le fouissement des branches de bouleaux et de saules tout proches, les
piaillements des mésanges, moineaux, merles, pigeons et tourterelles qui proliférent des le
printemps, et puis le pas des vaches dans la pature d’en face. Je suis passionnée par ces
grosses bétes massives, lentes et stoiques. Quand elles s’approchent de la riviere, j’entends
I’herbe arrachée puis broyée lentement dans leurs robustes méchoires ruminantes, puis le
lapement de leur langue dans 1’eau fraiche et vive. J’identifie le bruit lointain d’une
trongonneuse, et les coups de hache qui fendent une blche. J’écoute la symphonie que
m’offre ma campagne, et sur laquelle les nuages et les feuillages déploient un ballet
magnifiquement chorégraphié. Alanguie par la douceur de I’air, je suis heureuse. Mes sens
aiguisent ma conscience de I’instant présent, j’extrais de cette beauté un peu de force pour

plus tard. J’emmagasine une énergie vivifiante, une pulsion de vie pour tenir face aux forces



destructives qui parfois m’aspirent vers la morosité et le découragement. Cette nature me dit
que la vie est belle, au-dela de ma maison, elle m’envoie un message d’optimisme et de
patience. La beaut¢ me souffle a 1’oreille une promesse de bonheur. Quand mon corps
réclame un peu de mouvement, je passe a la récolte puis a I’agencement de carrés de mousse,
de brindilles, de feuilles, de branches, d’écorce ou de petits cailloux. Je me concentre sur la
création de petits jardins miniatures, inutiles et éphémeres. Mes angoisses fondent, mes peurs

se diluent, au fur et a mesure que ces micro-univers prennent forme.

Un peu plus loin en aval, de gros rochers permettent de traverser sans se mouiller, et
d’atteindre le plus bel arbre qui soit, le mien. C’est un chéne majestueux et solennel au milieu
d’un paturage bordé de haies. Son tronc offre des prises faciles et les premiéres branches un
ramage presque vertical, comme une plateforme pour le guet. Je m’y installe souvent pour y
lire paisiblement. Une cavité profonde permet de stocker quelques livres au sec, j’y dépose
des recueils de nouvelles. Ces textes courts m’assurent un voyage bref, intense et surtout un
retour assuré a la réalité, toutes les quinze ou vingt pages. Le roman, s’il est bon, est traitre, il
est capable de m’aspirer trois heures sans escale, et mon pére ne tolére aucune disparition,
aucune attente, quand il a décidé de m’embaucher. Mon été s’étire donc a I’infini, dans une
alternance rythmée de travaux ménagers, de punitions, de planques contemplatives et

d’évasions risquées, jusqu’a ce que mon pere surprenne mon petit manege.

Il remplit une brouette de biiches stockées dans 1’appentis qui longe le poulailler, juste
au moment ou je descends de ’arbre. Quand je I’apercois, il est trop tard, il a déja relevé la
téte. Il me regarde et je reste pétrifice de I’autre coté de la riviere. Je ’observe escalader la
palissade qui borne notre propriété et s’approcher. Le ruisseau nous sépare encore, mais je
sais que ce mince courant ne suffira plus a me protéger. Mon territoire est violé, ma planque

détruite, le loup dans la bergerie.

Son regard froid et menagant me transperce. Il m’ordonne de traverser. Il attend, calme
et déterminé de I’autre c6té de la rive. J’ai peur. Je m’¢loigne de mon arbre, a regret, la boule
au ventre. Il m’ordonne de me presser, il n’a pas que ¢a a faire. Une fois de I’autre cote, je
reste a distance. J’ai peur. Je sais que le silence qu’il installe est calculé. Il savoure ma
trouille, il aime observer mon appréhension qui grandit a mesure que le temps passe, il se
délecte du pouvoir de mon imagination. Je baisse les yeux par soumission, mais aussi pour ne
pas voir dans son regard la fille perfide et malhonnéte que je suis, la petite planquée

paresseuse, I’intello de merde qui préfere lire plutdt que de travailler.



— Enléve tes lunettes et viens chercher ta baffe, claironne-t-il.

Je retire lentement mes lunettes, je replie soigneusement les branches et je m’approche

d’un pas.
— Approche-toi plus pres, hurle-t-il.

Ca y est, je tremble. Ce n’est pourtant qu’une simple petite baffe, mais je I’aurais
préférée sans sommation cette fois. Paf! Et c’est déja fini. Je m’approche malgré I’envie de

fuir, un bras réflexe au travers du visage.
— Baisse ton bras, demande-t-il doucement.

Je n’arrive pas a réprimer mes larmes. La douceur de sa voix me terrifie, cette attente
me torture, cette mise en scéne m’affole. Je pleure pour cette douleur différée, préparée,

orchestrée.

— Arréte ton cinéma! Tu sais trés bien que tu la mérites cette baffe. Tu es assez
grande pour te faire la malle en douce ? Alors tu es assez grande pour encaisser une bonne

raclée sans chialer, non ?
J’opine du chef.
— Je n’ai rien entendu ! Qu’est-ce que tu dis ?
— Oui.
— Oui quoi ?
— Oui, je suis assez grande pour la raclée.

Il sourit. Il a I’air satisfait de ma réponse. La baffe ne devrait plus tarder. J’attends. Je

crispe mon visage, je ferme les yeux. J attends.
— Ouvre les yeux, sinon ce n’est pas drole.

Je lutte de toutes mes forces pour ravaler mes larmes et refréner cette envie de me
protéger de mon coude. J ouvre les yeux, les larmes brouillent ma vue. Je regarde au loin,
dans le vague derricre, au-dela de lui. Croiser son regard me tuerait. Je me tends, les bras bien
droits le long de mon corps. J’ai peur. J’attends. Le coup de poing a quand méme réussi a me

surprendre. Ma téte est propulsée vers la droite et fait vaciller mon corps, un meétre en arriére.



Un léger vertige m’anesthésie quelques secondes, puis la douleur explose sur ma joue, comme
un coup en deux temps. Mon oreille siffle, je sens ma tempe battre au rythme du sang qui

cogne. C’est fini. Pas de réplique a 1’horizon.

Une heure plus tard, le bout du jardin est équipé de quelques barbelés et d’une cloture
¢lectrique, comme pour son ¢levage de moutons dans le champ un peu plus haut. Me voila
enfermée dehors pour I’été, dans un petit carré de gazon propret, toujours a portée de baffes,

de corvées et de regards furieux.

Il imagine restreindre mon espace, réprimer mon vagabondage, anéantir mon paysage,
alors que du haut de mes douze ans, franchement, mon évasion me prend deux secondes. Il ne
peut rien contre mon pouvoir de disparition, le pauvre. Un livre, et la porte reste ouverte.

Deux pages suffisent a mon évasion.
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