
 

 

 

Tu es là ? 

 

 

C’est elle qui a choisi le lieu, le jour et l’heure. C’était loin de chez lui, mais Léon a dit oui.  

Il a pris deux bus et le voilà qui l’attend depuis vingt minutes, assis sur un banc. 

Il trépigne un peu. Il a une dissertation à rendre et il est à la bourre. Plutôt bon élève, il doit la 

rendre lundi matin sans faute. 

La soirée s’étire, à force d’attendre, arrive l’heure « entre chiens et loups » qu’il n’aime pas.  

Quand Léon a passé le portillon du parc, quelques gamins couraient partout, surveillés par des 

parents pas toujours patients, un couple se bécotait sous un arbre, des chiens tiraient sur leurs 

laisses et tentaient de renifler ou de lever la patte sur chaque pied de chaise et de banc, au 

grand dam de leurs maîtres. Peu à peu la nuit a remplacé l’heure bleue et chacun est retourné 

vers ses pénates. 

Le voilà seul avec l’humidité qui lui plombe les épaules. Il ne veut pas l’appeler, il ne veut 

pas lui montrer son impatience.  

C’est la première fois qu’une fille lui fait un tel effet. Ils ont le même âge. Il la trouve 

adorable. Son impertinence l’étonne, sa spontanéité l’a séduit. Il aime ses éclats de rire et la 

moue boudeuse qu’elle affiche pour un rien. 

 

L’annonce d’un message sur son téléphone rompt le silence et la pénombre. Léon l’attrape. Le 

texte est bref, laconique, catégorique, définitif. Elle ne viendra pas, ne veut pas le revoir et ne 

veut pas qu’il la rappelle. La rupture est brutale. L’uppercut lui broie le cœur.  

Il se recroqueville et se cramponne au banc pour calmer les tremblements qui l’assaillent. Il a 

mal. Sourd en lui une douleur qu’il évacue d’un cri rageur qui lui coupe le souffle et le laisse 

désarmé. Non il ne pleurera pas.  

Il fait nuit noire maintenant, il ne veut pas rentrer. Lui parviennent les vrombissements des 

véhicules qui passent sur la route plus loin. Seuls les faisceaux de leurs phares animent les 

ombres des environs déserts.  

Léon veut qu’on lui fiche la paix. Son portable, qu’il vient d’envoyer valser violemment 

contre un tronc d’arbre, n’est pas près de le contredire. Pas malin comme attitude, mais il est 

trop tard pour regretter. Il se lève et file vers la route où il se met à marcher sur le bas-côté, le 

pouce en l’air. Quelques voitures le dépassent jusqu’à ce qu’un conducteur au volant d’une 

camionnette s’avise de sa présence, freine, recule et s’arrête à son niveau.  

 

- Où veux-tu être déposé ?  

- Brignogan Plage si possible. 

- Très bien, ça m’oblige à faire un détour, mais ça me va, dit-il en ajoutant, magnanime, que 

personne ne l’attend. 

 

Une fois assis, Léon évite les regards interrogateurs du chauffeur et élude ses questions en 

fixant la route. Devant son mutisme, l’homme affable lui raconte un peu sa vie. Il a réservé 

une chambre dans un hôtel bas de gamme à Brest pour être sur place au marché demain matin 

très tôt. Les fêtes approchent, les temps sont durs et il faut appâter le chaland avec de la belle 
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marchandise. Son visage en partie dissimulé par une casquette à longue visière laisse voir une 

bonhommie rassurante. Ses paroles distraient Léon de sa déconvenue et de son désarroi. 

Devant le silence de l’adolescent, le conducteur résigné allume l’autoradio. Bercé par la 

musique et le ronronnement du moteur, Léon somnole, la tête contre la vitre. 

 

Un « hé ! jeune homme, on est arrivé » le fait sursauter.  

Après l’avoir remercié, Léon s’éloigne, vite avant que le chauffeur s’étonne de laisser un 

mineur sur un trottoir mal éclairé, dans ce bourg déserté à cette période de l’année, hors 

saison, à cette heure tardive.  

 

Quelques centaines de mètres le séparent de la grande plage cernée de chaque côté par 

d’énormes blocs de granit frappés par le ressac, c’est marée montante. Il s’avance, dépasse le 

talus herbeux et descend vers le sable où il pose son sac à dos et retire ses chaussures. Sentir 

sous ses pieds nus le sable froid et humide le ragaillardit. 

Léon devine l’océan à quelques mètres de lui. L’écume éclairée par un ciel étoilé et une lune 

généreuse n’en finit pas d’aller et venir, de mugir et mourir. 

Il s’approche encore. Les embruns volent haut, salent ses lèvres. Il pressent à son grondement 

que la prochaine vague sera de taille. Elle sera puissante, mais tétanisé par sa peine et le goût 

amer de ce rendez-vous manqué, Léon ne bouge pas.  

 

Qu’est-ce qu’il fait-là, face à l’océan qui va lui en balancer une s’il ne fiche pas le camp ?  

Cette fille l’a plaqué comme un malpropre qu’il n’est pas.  

Il se raidit, se crispe. Il est prêt à recevoir la raclée salée qui va le secouer. 

  

Dans l’instant la vague le trempe de la tête aux pieds, le bouscule, avant de le jeter dans le 

sable et l’écume mêlés. Elle se retire, longue et bruyante, et le laisse minable, étendu sur la 

plage.  

Il ne sait pas combien de temps dure la scène, combien de fois les vagues le bousculent, le 

ballottent, mais après avoir bu la tasse, secoué de sanglots irrépressibles et de tremblements 

violents, tout à coup il pense à elle. À celle qui est toujours présente, et qui ne sait, ni ce qu’il 

fait, ni où il est à cette heure de la nuit.  

Animé d’une énergie subite, Léon se redresse et se lève. Il évite une autre vague agressive, il 

attrape son sac à dos dégoulinant et réussit à récupérer ses chaussures que les vagues ont 

envoyées valser plus loin. Il se met à ricaner, à se moquer de lui-même, en imaginant le 

tableau minable et risible qu’il donne à voir.   

 

La raclée salée lui a remis l’esprit à l’endroit. Il n’allait pas se noyer pour une fille comme ça.  

Une de perdue, dix de retrouvées ! se dit-il bravache pour s’encourager.  

Il faut qu’il fiche le camp d’ici. Léon essore ses vêtements autant que faire se peut et se dirige 

vers l’arrêt de bus, où il va se réfugier et attendre le premier bus qui le ramènera près de chez 

lui. Il connaît les trajets et les horaires des transports en commun du coin. Il a quelques heures 

à attendre dans le froid et la nuit, mais il va utiliser ce temps à définitivement se remettre les 

idées en place. Ça va le faire. 



 

 

Au petit matin quand le véhicule presque vide s’arrête à sa hauteur, le chauffeur fait une drôle 

de mine en découvrant sa dégaine. Il accepte son billet de cinq euros mouillé sans ciller et 

ajoute : « C’est chauffé ici, mon garçon ! » 

Léon choisit un siège tout près d’une arrivée d’air chaud. À l’est, le paysage s’éclaire. Il 

repense à cette soirée et à la nuit qui a suivi. Quelle galère ! Tout ça pour une fille qui tout 

compte fait n’en vaut pas la peine.  

Il grelotte. Il rêve d’une douche chaude, de draps propres et réalise que son estomac crie 

famine. Va falloir patienter. Pas grave, il sait où il va. Elle, à l’heure qu’il est, doit être morte 

d’inquiétude.  

A-t-elle réussi à dormir alors qu’il n’est pas rentré ? À quelle heure prend-elle son service 

aujourd’hui ? Vont-ils se voir avant qu’elle parte bosser ?  Ça les rassurerait tous les deux. 

 

Arrivé à destination, Léon saute du bus et marche d’un bon pas dans ses vêtements encore 

humides qui le grattent. L’heure tourne, il faut qu’il se grouille, il se met à courir comme un 

dératé. Il croise des matinaux qui partent au boulot, des chiens qui tirent leurs maîtres encore 

endormis, quelques courageux à vélo, il traverse des carrefours et des rues où les véhicules 

passent trop vite. Quelques boutiques s’animent. L’horloge de l’église indique six heures 

cinquante. 

Ça y est, enfin il aperçoit le bâtiment.  

Avec un peu de chance l’ascenseur sera libre.  

Il tire la porte d’entrée, découvre l’ascenseur occupé. Il fulmine et s’engouffre dans la cage 

d’escalier. Cinq étages. Il grimpe les marches quatre à quatre en songeant à cette phrase 

qu’elle lui a répétée si souvent. 

« Écoute-moi bien fiston. Quoi que tu fasses, quoi qu’il t’arrive, je te promets d’être toujours 

là pour toi et de toujours laisser la porte ouverte. » 

Il y est. Léon s’arrête sur le palier à bout de souffle, le cœur près d’exploser. Il saisit la 

poignée qui s’abaisse sans résistance, il pénètre dans l’appartement et ferme la porte sur lui. 

- Maman, tu es là ?  
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