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Iréne Leblanc

Je m’appelle Fatima Bouzy, j’ai 25 ans, je suis diplomée aide familiale et je travaille a
la maison de repos et de soins Mélodie depuis cinq ans.

Je suis trés perturbée par ce qui est arrivé a Madame Leblanc. Je ne comprends
absolument pas ce qui s’est passé. Enfin... Il se pourrait bien que j’y sois pour quelque chose.
C’est en tout cas ce que tout le monde semble penser ! Mes collégues, Miléne évidemment,
les infirmieres, les médecins, la directrice... et, a présent, vous, Monsieur le Commissaire...
Pardon ? Vous dites que vous ne voulez pas... Vous pouvez répéter ? « Présumer de rien... »
C’est-a-dire ? Vous attendez ma « version »... Heu... Que je vous raconte simplement ce que
j’ai vécu ? Oui, bien slir que je peux, Monsieur le Commissaire.

Ce qui est certain, c’est que je n’avais aucune mauvaise intention ! Au contraire...
J’aime mes petits vieux ! Tout le monde vous le dira, méme Milene, qui n’est pas vraiment
une amie. C’est plus fort que moi... Quand je vois ces gens qui ont été actifs, qui ont fondé
une famille, parfois une entreprise, qui ont jou¢ un role dans la société, qui étaient
« quelqu’un »... Ils pouvaient me traiter de haut tant que la vieillesse ne les avait pas rattrapés,
diminués... Maintenant, ¢’est Fatima qui leur lave le derriére : ils dépendent de moi pour leurs
besoins... Je m’excuse ! Ca n’a rien a voir avec « L’affaire Leblanc », comme vous 1’appelez,
Monsieur le Commissaire. C’est pour vous dire que je me soucie d’eux, moi ! C’est comme
s’ils faisaient partie de ma famille, d’autant que la plupart ne voient jamais leurs enfants, ou
plutdt une fois 1’an..., pour les étrennes. D’ailleurs, mes petits vieux veulent me donner des
bijoux, des napperons, des foulards... Je refuse ! Je suis payée pour mon travail, non ? Et le
reste, qui vient tout droit de mon cceur..., c’est cadeau !

Attention qu’ils ont chacun leur personnalité, leur caractére..., méme quand ils sont un
peu « a I’ouest ». Faut pas se fier aux apparences : ils sont tous différents.

Iréne Leblanc, je ne la connaissais pas encore trés bien. Elle était entrée chez nous il y a a
peine une semaine. Ses quatre enfants étaient venus ’installer, et puis pfut ! on ne les avait
plus vus. Stirement qu’ils avaient « beaucoup d’activités, d’obligations, en plus de nos petits-
enfants a garder » : ils se plaignent tous de ¢a quand ils reviennent... étrenner — c’est le mot
que j’utilise pour dire... Vous avez compris ? Ce que j’en pense ? Qu’au fond, Monsieur le
Commissaire, toutes ces familles sont génées — par rapport a nous qui y travaillons —
d’avoir placé leur vieille ou leur vieux dans un... « mouroir », car, pour eux, une « maison de

repos et de soins », en réalité, c’est juste ¢a !



Pas pour moi. En plus, & Mélodie, on a vraiment un projet de vie. C’est comme ¢a qu’on a
command¢ une fresque au club du Pinceau de Saint-sur-Cieux. Vous 1’avez vue ? Elle couvre
tout un pan du mur du restaurant-réfectoire... C’est moi qui joins les deux noms : ¢a parait
plus juste, non ? C’est joli ce qu’ont fait les peintres, c’est coloré ! Méme si ce n’est pas la
réalité vraie : ils ont dessiné des fleurs, des animaux, des objets ressemblants, mais qui
flottent dans 1’espace... Ca apporte de la fantaisie, de la joie, de la vie...

Alors, qu’on ne me parle pas de « mouroir » ! Mais je me mets dans la téte de la petite
vieille, du petit vieux qui débarque dans une maison de repos et de soins, parce que « tu n’as
pas le choix », lui ont dit les siens, les voisins ou les services sociaux. C’est terrible ! Comme
le gosse qui part pour la premicre fois en colonie, n’y connait personne et va devoir se plier
aux regles... Ici, c’est une colonie a vie, et les gosses avec leurs belles frimousses, ce sont des
vieillards tout ridés et cassés de partout ! Moralement, c’est trés dur ! Alors, la consigne est de
surveiller de prés la nouvelle ou le nouveau les quinze premiers jours, pour qu’ils n’essaient
pas de s’enfuir ou ne se laissent pas mourir... Mélodie tient a sa réputation ! Moi, je fais ¢a
naturellement. Pardon ? Par « empathie »... Je sais pas... « En accord avec la personne qui
souffre ? » Oui ! ¢’est tout a fait ca, Monsieur le Commissaire.

Iréne Leblanc geignait dans son sommeil. La méme phrase revenait en boucle :
« Laisser la porte ouverte... Il faut laisser la porte ouverte... Laisser la porte ouverte... » De
quelle porte parlait-elle ? Je lui ai posé la question le troisieéme jour, apres sa sieste. Elle m’a
regardée, sinceérement étonnée : « J’ai dit ¢ca ? » Je lui ai demandé si ¢’était celle de sa maison,
ou elle aurait aimé... Elle m’a coupée, d’une voix tranchante : « Je n’ai PLUS de maison. »
« Ou alors celle de Mélodie ? » ai-je quand méme continué. Il faut, en effet, pour sortir d’ici
entrer un code qu’elle ignorait encore, qu’on ne lui donnerait pas avant un mois, quand on
serait certains de son « intégration ». Elle m’a alors regardée de haut !

Je me le suis tenu pour dit. Madame avait son caractére ! C’était une bonne chose...
pour elle. Elle s’en sortirait. Oui, j’ai pensé ¢a, Monsieur le Commissaire ! Seulement pour
moi, c’était « moralement »... Et puis, le cinquieme jour, le samedi soir, j’étais seule de garde
au premier étage, je suis passée lui demander si elle comptait aller a la messe le lendemain
matin, et j’ai été surprise : elle n’était pas dans sa chambre ! Elle ne se déplagait pas en
fauteuil roulant, mais tres, trés lentement, et quelqu’un devait nécessairement 1’accompagner
pour transporter son appareil a oxygene. Alors, j’ai réalis€ que Miléne avait oublié de la
remonter apres le repas du soir. Ca parait impensable, mais nous sommes débordés, Monsieur
le Commissaire ! Entre les repas, les toilettes, les soins, les activités diverses, les coups de

sonnette... Je suis descendue en catastrophe. Il n’y avait plus qu’lréne Leblanc dans le



réfectoire-restaurant déserté, aux tables débarrassées, nettoyées, devant la fresque aux
couleurs vives, a laquelle ses yeux semblaient rivés, dans laquelle ils semblaient I’avoir
entrainée...

« Madame Leblanc ! » Elle a sembl¢ revenir dans la réalité, elle m’a regardée, puis ses
yeux se sont reportés sur la peinture ou une ombre va pousser une porte fermée, a hauteur des
yeux des convives, au seuil d’un jardin « plus beau que nature », disait le journal, plein de
roses, de bleuets, de lys..., aprés quoi, elle s’est tournée vers le coin ou 1’on range la table a
dessiner, avec tout le matériel, pour I’activité du mercredi.

C’est a ce moment-la que « Laisser la porte ouverte » a glissé de sa téte dans la
mienne. Iréne Leblanc n’a pas eu besoin de la prononcer, cette phrase, et ca ne m’a pas trop
¢tonnée. Ca m’arrive souvent avec mes petits vieux avec qui « le courant passe », comme on
dit. Surtout quand ils répétent souvent la méme, c’est vrai... Mais jamais en révant, comme
Iréne Leblanc — que je comprenais enfin | Je n’ai pas hésité : « Je vais vous ramener dans
votre chambre ! Et je m’en occupe... »

Oui, je l’ai fait! Monsieur le Commissaire... Si ¢a pouvait la tranquilliser, lui
permettre de dormir sereinement, je vois pas qui ¢a allait déranger... J’aurais pas touché a un
tableau dans un musée, bien str, mais la... J’étais stre que les peintres du Pinceau auraient été
d’accord. Je suis directement redescendue de sa chambre tracer, avec un gros pinceau, trois
lignes noires qui laissaient la porte donnant sur le jardin a jamais ouverte. Il devait étre autour
de vingt heures.

Le lendemain matin, Iréne Leblanc avait disparu. Et le mystere est total. Elle n’a rien
emporté. Et elle n’aurait pas pu quitter Mélodie, puisqu’elle ne connaissait pas le code ouvrant
les portes. Seulement, dans le réfectoire-restaurant, quand Mileéne a voulu poser la vaisselle du
petit déjeuner sur sa table, elle y a trouvé un lys blanc...

Pardon, Monsieur le Commissaire ? Vous avez vu la fresque ? Et... non! c’est
impossible... par qui ? comment ? « La porte €tait refermée... », dites-vous ! Mais alors, Iréne

Leblanc...
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