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Disponible en rayon.

Le vieux bibliothécaire contempla son nouvel apprenti d’'un ceil sceptique.

- Tu t'rappelles qui ch’suis ?

- Oui. Vous étes lan Meligan.

Rien dans l'aspect du vieux Meligan ne disait qu'il était bibliothécaire depuis toujours.
C’était méme, de mémoire de lecteur, le seul et unique bibliothécaire qu’ait jamais eu
la ville.

Sa silhouette maigre, pourvue d’'une barbe, d’'un jean trop grand et d’un air furibard,
croisée au détour d'un rayon, vous donnait 'impression d’avoir été surpris en train de
voler dans un champ de mais.

Le vieil homme opina longuement, comme si on venait de lui donner une information
importante.

- Ce que j'veux dire c'est qu’tu dois m'écouter.

Meligan regarda par-dessus la téte du garcon le policier et I'attroupement qui les
attendaient devant la bibliothéque.

Il prit 'apprenti par les épaules, et s'effor¢ca de parler calmement.

- Qu’est-ce que t'as fait hier soir ?

Le gargon donna I'impression de machouiller ses propres dents. Le vieux insista.

- Tu t'rappelles ce que j't'ai dit, tous les soirs de la semaine, tu t'rappelles ? Personne
dans la bibliotheque aprées la fermeture et...

- ... toujours verrouiller la porte dés que la nuit tombe, je me rappelle.

C’était le point que redoutait d’aborder le jeune homme. Il se revoyait éteindre les
lumiéres, il se voyait aller vers les portes, sortir son téléphone pour répondre a sa
petite amie que, oui, il la rejoignait bientét, il se voyait mettre les clefs dans sa poche.
Mais il ne se voyait pas fermer.

Meligan lut ses doutes sur son visage et lui épargna I'aveu.

- Oh bon sang. Suis-moi.

L’agent de police, aussi unique, communal et usé que le bibliothécaire, quoique plus
jeune, I'accueillit d’un lever de menton.

- Alors ?



Le vieux lui répondit en regardant tour a tour, le batiment, les enfants et les parents
inquiets.

- Personne. Ai fait tous les endroits ou quéqun aurait pu s’cacher. Rien. Qué qui
disent les gamins ?

Le policier I'invita a le suivre d’'un mouvement de téte.

Les enfants étaient penauds, comme on I'est quand on a ses parents dans le dos et
I'autorité devant soi.

- Les enfants, redites au vieux lan ce qu’il s’est passé.

- C'est la faute a Bill...

- Le gamin qu’on cherche, précisa I'agent.

- C’est lui qu'a voulu voir si la porte était ouverte.

L’apprenti et Meligan se regardérent un bref instant et se concentrerent sur les
phrases plaintives, commencées par un enfant, terminées par un autre.

- Il voulait qu’on aille dedans.

- Qu'on y aille de nuit.

- A cause de ce qu’on raconte sur la bibliothéque.

- Que la nuit y se passe des trucs.

- Qu'’y a des gens qui disparaissent.

- Et qu’y a une dame blanche.

Meligan leva les yeux au ciel.

- Le coup de la dame blanche on m''avait jamais fait...

- Alors on est entrés.

- A lintérieur.

- Quand il a fait nuit.

- Mais on a vu personne.

- Moi j'ai vu personne.

- Et c’était tout noir.

- Moi je voulais ressortir.

- Mais les livres ils faisaient du bruit.

A ces mots, les autres enfants se turent. Le bibliothécaire jeta a la petite fille son
regard noir. Celui qui vous dissuadait de rendre a nouveau un livre en retard, et de

chercher une excuse. Mais la petite poursuivit, plongée dans son souvenir.



- lls faisaient des bruits de livre. De pages qu'on tourne en la frottant contre la
suivante. Alors qu'ils étaient rangés.

Le vieil homme leva un regard géné vers les adultes.

- Ces gamins... C’est I'chauffage. C’te bruit, la nuit. C't'a cause heu d’¢a que tous les
gamins racontent qu’c’est hanté la nuit.

Un gamin bouda.

- C’était pas le chauffage.

- C’étaient les livres.

- Ca chuchotait ! On est sorti du rayon ou on était mais ¢a chuchotait pareil.

- Et puis on a couru.

- On est sortis dans la rue.

- Jusqu’a chez moi, j'ai couru.

- De toute facon on se serait fait gronder.

Le policier intervint.

- Et personne n’a vu le petit Bill sortir ?

Les enfants se turent. Raclements de pieds. Regards génés entre eux.

L’agent se tourna vers Meligan, l'air de s’excuser.

- Le gamin a trés bien pu sortir quelques minutes aprés les autres. Les parents ne se
sont rendus compte de son absence que ce matin. Il peut étre n’importe ou !
Impassible, le vieil homme se tourna brievement vers son apprenti qui lui collait aux
basques avant de hausser des épaules. Le policier parut prendre une décision et se
redressa vers les familles.

- Mesdames, messieurs, je vous demanderai de me retrouver a mon bureau, a la
mairie, on va mettre tout ¢a par écrit et chercher cet enfant. Merci.

Meligan retint I'enfant le plus a la traine.

- Hé gamin, comment qui s’appelle votre copain Bill ?

- Kowalski. Il s’appelle William Kowalski, m’sieur.

Ses genoux craquérent quand il s’accroupit a hauteur du petit.

- Oui, mais vous, vous l'appelez comment ? Comment que tu l'appelles quand tu
causes avec lui ?

Le garcon hésita puis parut soudain comprendre la question.

- Billsky. On I'appelle Billsky.



Le vieil homme opina. Tout en regardant I'enfant partir, il se tata les poches, jusqu’a
tomber sur une fiche Bristol dans sa chemise et un vestige de crayon dans son jean.
Il écrivit soigneusement quelques mots puis jeta un regard dur a son acolyte.

- Au travail.

L'apprenti suivit, la téte basse. Muet de culpabilité il observa Meligan ouvrir le placard
a balais, mettre a I'épaule une sacoche usée, y fourrer une énorme lampe torche
hors d’age ainsi qu'une petite fiole de désinfectant. Puis il attrapa un rouleau de
corde et se le passa a l'autre épaule.

Le jeune homme n’y tint plus.

- Qu’est-ce que je peux faire ?

lls arrivaient au bureau d’accueil.

- Tu toccupes des usagers qui viennent.

Le bibliothécaire attrapa dans un tiroir une fiche Bristol vierge qu’il rangea dans sa
poche de chemise, et un vieux tampon, au bois patiné, qu’il glissa dans son sac.

La bibliotheque était déserte en ce début de matinée. Ne pouvant se résoudre a
s’asseoir, I'apprenti observa son chef se diriger, notes a la main, vers la derniére
allée des romans. Il en ressortit au bout d’'une minute pour aller vers la petite section
des biographies, marmonnant dans sa barbe, I'index sur le dos des livres.

Il repartit presque aussitdét dans l'autre sens.

- Rien. Nada. Ca m’aurait étonné, si jeune...

[l disparut cette fois-ci dans la premiére allée des romans. L’apprenti s’approcha pour
le voir a nouveau.

Son doigt se figea, puis sortit lentement un ouvrage du rayon. L’apprenti le regarda
prendre avec délicatesse le livre et remarquer sa présence, ce qui le décida a parler.

- Qu’est-ce qu'il s’est passé ?

Le vieil homme passa devant lui puis prit a gauche a angle droit.

- Il s’est passé que tu as laissé la porte d’une bibliotheque ouverte a la nuit tombée. |
s'engouffra a gauche dans une nouvelle allée.

- Oui... c’est vrai. Mais apres ? Il avait du mal a suivre son ainé. Sur tous les plans.

- C’est tout ce savoir concentré, ¢ca déforme l'espace. Jamais lu Hawkins ? ou
Pratchett ? Le multivers ? Hmm ? L’espace B ? Pure fiction, mais I'était pas trop loin
de la vérité.

lls prirent a nouveau a gauche.



- Qu’est-ce qu’il dit, le réglement, rapport aux gamins ?

- Heu les enfants... « ne doivent pas courir dans les allées ».

- Tout a fait. Quoi d’autre ?

- lls heu... 'apprenti se rendit compte qu’ils venaient de tourner a gauche, pour la
quatrieme fois, et donc en toute logique de revenir dans I'allée de départ.

Ce qui n’était pas le cas. Il ne reconnaissait pas les rayonnages.

- lls heu... ah oui « les enfants ne peuvent pas emprunter n'importe quel livre ».

- Et inversement.

- Pardon ?

Meligan s’arréta et se retourna si brusquement qu’ils se retrouverent nez contre nez.
- On ne peut pas laisser n'importe quel livre emprunter un enfant. Il lui plaqua le livre
contre la poitrine. Reste la. Je devrais étre revenu d’ici deux ou trois jours.

Le jeune homme regarda I'ouvrage resté dans ses mains, petit, relié en pleine toile
vert forét. Sur la couverture, en lettrage d’or fin, était écrit en lieu et place de l'auteur :
Bilsky

Et, dessous, ou se trouverait censément un titre :

Son histoire.

La voix de lan Meligan, retentit a nouveau, beaucoup plus caverneuse.

- Et n’oublie pas de verrouiller, le soir !

L’apprenti leva la téte mais l'allée était vide.
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