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 La campagne resplendit. Sur les touffes de chiendent, les cristaux blancs du 

givre se sont changés en milliers de gouttelettes dont chacune diffracte un rayon de 

soleil. À la surface des champs vides, parcourus de rubans herbus, brillent de 

grands miroirs de glace. 

 Laiteux à l’horizon, le ciel déploie le bleu tendre des belles journées d’hiver 

dans le Nord — département 59 et partie septentrionale de l’Hexagone. 

 L’air tranquille porte des myriades d’invisibles paillettes qui titillent les narines 

et sort des bouches en panaches évanescents. 

 Le sol encore dur à l’ombre des haies d’épine noire s’assouplira pour les 

seniors qui s’élanceront plus tard à l’assaut des douze kilomètres de leur épreuve.  

 Pour nous les minimes, petits soldats engourdis par la chaleur du car qui 

nous a déversés sur le champ de bataille, prêts à en découdre pour honorer les 

couleurs du club, il est temps de passer l’uniforme et d’enfiler nos bottes de sept 

lieues. 

 Instant magique ! Privilège de glisser ses appendices pédestres dans ces 

souliers enchantés que l’on nomme pointes au royaume de l’athlétisme. Sitôt lacées, 

il te pousse des ailes, en quelques foulées tu déchires l’air, tes jambes sont des 

ressorts, elles te propulsent droit devant, plus loin, plus vite, elles te donnent une 

faim d’ogre dévoreur d’hectomètres, tu vas battre tes records, tu leur montreras à 

tous ce que tu as dans les jambes ! 

 Ce matin-là, à Neuville-en-Ferrain, un bout de Flandre romane où les mêmes 

vents caressent terres françaises et belges, la victoire, qui m’a jusque-là échappé, la 

victoire, dont j’aspire à connaître l’ivresse, la victoire, qui me fera entrer dans la 

classe des champions, la victoire, suprême récompense des entraînements, la 

victoire, je la veux ! 

 Nous sommes dans les années 60 du siècle dernier. Nos dieux de la piste et 

du cross-country s’appellent Michel Jazy et Michel Bernard. Deux gars de ch’ Nord, 

deux Ch’tis, deux gosses du bassin minier, deux ouvriers hissés par leur seule 
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volonté au plus haut niveau de l’athlétisme. Deux avaleurs de kilomètres qui 

pensaient que les limites sont faites pour être dépassées. 

 La ligne de départ occupe la base d’un trapèze de crasse grise et croquante. 

Bon début, je suis au premier rang où piétinent une trentaine de concurrents décidés 

à résister à la pression de la petite foule qui piaffe derrière dans l’attente du coup 

libérateur du starter. Je défends ma position en exagérant mes trépignements. J’ai 

mon plan. Atteindre en tête le goulot d’étranglement, à 80 mètres, et aussitôt, mettre 

la gomme sur le chemin de terre pour creuser l’écart avant le ruisseau. Je me répète 

mentalement les mots de Jazy, après sa médaille d’argent du 1 500 aux JO de 

Rome : « Partir et ne pas faiblir ». Voilà mon programme !  

 Pan ! Je pars en flèche. Sors en tête. Plein pot. Je saute le ruisseau, tel 

Ameur la rivière du steeple. Mon plan fonctionne. Maintenant, ne pas faiblir. Ne pas 

faiblir, et je ne faiblis pas. Une petite griserie me gagne. 

 Les deux Michel étaient à la fois nos idoles et nos grands frères. Dans ces 

fêtes sportives qu’étaient les cross, on pouvait les aborder, sentir la sueur de leurs 

maillots, leur taper dans la main. Le cross-country faisait partie de leur préparation 

hivernale, ils ne craignaient pas de se tordre un pied sur une motte gelée, de 

prendre un coup de pointe dans un virage, ils aimaient être de ces réjouissances 

populaires, non pour briller — même s’ils bagarraient dur — mais pour rejoindre la 

meute après la solitude des stades, s’immerger parmi les leurs, retrouver le petit 

peuple des aplatisseurs de taupinières, des pataugeurs du dimanche, non pour les 

écraser de leur talent, mais, naturellement à leur tête, leur ouvrir la voie, les tirer vers 

le dépassement de soi, les encourager à repousser leurs propres limites. 

 Je cours, mais maintenant le paysage est immobile. Une immensité plate, 

brune, et cette bande blanchâtre bordée de vert, implacablement droite devant moi. 

Seul défile, sous ma foulée qui est moins souple, l’interminable tapis de calcaire 

mêlé d’argile gelée. Chacun de mes appuis cogne et raidit les muscles de mes 

jambes. Mes bras ont perdu leur position décontractée, copiée sur Michel Bernard. 

Ils tirent et poussent d’imaginaires leviers censés favoriser la progression. Ma 

légèreté de mouvement s’est évaporée. Je tape dans le dur. 

 Surtout ne pas me retourner. C’est à l’oreille que je comprends qu’ils 

reprennent du terrain. J’entends leur roulement de troupeau, le martèlement de leurs 

pointes, leurs respirations saccadées. La mienne se fatigue, se raccourcit. Du 3:3, je 

suis passé au 2:2. « Souffle ! Souffle ! » Mon entraîneur court en parallèle sur la terre 
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hersée, il me fait de grands gestes d’encouragement. S’accrocher, tenir, ne pas 

faiblir. 

 Jazy l’aérien, Bernard le terrien. Jazy fendait le vent, Bernard traçait son 

sillon. Jazy épaules ouvertes, foulée haute, Bernard, bras en position basse, 

poussant le soc tranchant. L’un se joue des obstacles, les survole — troncs d’arbre, 

trous d’eau, buttes —, l’autre les traverse, les éclate, les rejette derrière lui. Deux 

hommes, deux trains, deux styles, deux champions, et une passion commune, 

courir, courir vite, courir vite longtemps, tenir, tenir jusqu’au bout, jusqu’à la victoire. 

  Je vire à l’équerre toujours en tête. Un chemin cabossé avec de l’herbe 

écrasée. Et c’est l’instant Vachon, une tête et demie de plus que tout le monde, des 

pattes de sauterelle, la terreur de la saison, il gagne tout. Vachon m’avale tout cru. 

« Souffle ! Souffle ! » Je n’en peux plus. L’air que j’inspire se transforme en plomb qui 

se propage à mon torse, mes bras, mes jambes, tout mon corps. 

 Vachon a ouvert la brèche. Rattrapé, dépassé. Rattrapé, dépassé… Je ne 

compte pas. « Souffle ! Souffle ! » C’est fini ! Rêve explosé ! Me jeter dans le fossé ! 

Faire cesser le calvaire ! Mais je m’accroche ! Pas abandonner ! Pas ajouter la 

honte ! Tenir ! Tenir ! 

 Sur la ligne d’arrivée, je m’effondre. Pantin disloqué. Asphyxié. Cœur au bord 

de l’explosion. Poumons en feu. Tripes nouées. De l’air ! De l’oxygène ! « 5 e, bravo ! 

Tu t’es bien battu. » Je m’en fous, j’ai échoué. Je suis échoué. Sur le dos. Je 

demande à la terre froide de s’ouvrir, de m’avaler. 

 Mais, peu à peu, je reviens au monde. Je m’assieds. À un mètre de moi, 

plantée aussi droit qu’un piquet de pâture, une fille en survêtement rose m’observe 

avec une curiosité interrogative. Ses bottines fourrées sont blanches. Puis elle se 

sauve en trottinant. 

 Après les courses et le repas tiré des sacs, je la retrouve dans le joyeux tohu-

bohu du Franco-Belge, un établissement qui accueille indifféremment les deux cents 

convives d’une noce, un banquet d’anciens combattants ou une tribu d’athlètes 

assoiffés pour un moment de détente qui ne s’appelle pas encore un after. 

 Avec les copains, j’écarquille les yeux devant l’écran d’un scopitone où les 

Keesler Sisters, bas résille, nombril frétillant, épaules nues chantent Quando, 

quando et agitent les ciseaux de leurs jambes sur l’éclair noir de leur culotte. 

 Et elle est là, dans son survêtement rose. Cette fois, sourire sous ses yeux de 

gazelle et plantation de petits palmiers noirs très serrés sur sa tête toute ronde. Elle 
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me prend une main, la sienne est chaude et sèche, et m’entraîne à travers la salle 

jusqu’à un recoin encombré de fûts de bière. Je ne sais que faire, des filles je ne 

connais que les joues, j’improvise, je pose mes lèvres sur les siennes, très 

charnues, douces, je fais mouche, elle me répond de la langue, un verrou saute, une 

barrière tombe, fonce, fonce, alors je fonce, j’enfonce. 

 « On te cherche partout, grouille, le car va partir ! » 

 Ils m’ont arraché au seuil de la caverne, mais j’en ai reçu l’haleine, j’en garde 

le goût, j’en sais le chemin. J’ai perdu le cross, mais je repars avec un sésame pour 

trophée. Joue collée à la vitre, je m’isole du groupe de gais lurons. Ferme les yeux. 

 « Laissez-le, il a besoin de digérer. » C’est ça, je digère. 
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