
 

 
 

Étoile 
 
 
 
 

Il est un peu plus de 22 h. Elle est seule. La maison est silencieuse, aucun bruit ne 

provient non plus de l’extérieur. Elle s’assied à son bureau, allume sa lampe de 

travail et son ordinateur. Elle s’est préparé une tisane fumante qui diffuse des 

senteurs de thym citronné et de lavande en volutes chaudes et ondulantes. Malgré 

l’heure tardive, elle est parfaitement éveillée et sent son esprit clair. Elle fait 

apparaître le texte à l’écran. Il est difficile, elle le savait. 

 
 
 
 

Elle a été contactée par téléphone il y a deux semaines par un médecin chercheur 

qu’elle apprécie beaucoup et pour lequel elle a déjà travaillé. Il souhaitait lui confier 

la traduction en français d’un article, écrit par un professeur américain réputé, paru 

dans une revue médicale internationale qui devra servir de support à des travaux de 

recherche qu’il mène avec un groupe de scientifiques. Lorsqu’il lui a communiqué le 

titre, elle est restée muette, incapable de répondre. Du désir d’enfant à la naissance. 

Aspects médicaux, éthiques et philosophiques. N’entendant aucune réaction de sa 

part à l’énoncé du sujet, qu’il a accompagné d’explications, son interlocuteur a pensé 

que la communication était coupée et après avoir répété plusieurs fois « Vous 

m’entendez, Anne ? », a raccroché. Il a essayé de la joindre à nouveau, mais elle 

s’était mise sur répondeur. Elle a trouvé sa réaction irréfléchie et puérile. « Je dois 

absolument le rappeler, lui dire que je suis débordée en ce moment et n’ai vraiment 

pas la possibilité d’accepter cette traduction ». Le lendemain matin, elle compose le 

numéro du chercheur. Après s’être excusée de ne pas avoir pu le rappeler la veille, 

prétextant un problème de connexion, elle lui explique qu’elle regrette de devoir 

refuser sa proposition, compte tenu de sa charge de travail actuelle, mais qu’elle 

peut lui conseiller un autre traducteur spécialisé comme elle dans le domaine 

médical. 

 

- Anne, je peux vous accorder un peu plus de temps, je tiens à ce que ce soit vous 

qui vous chargiez de cette traduction pointue. Vous savez combien j’apprécie votre 

travail.
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- Je… vais reconsidérer mon planning et je vous rappelle sans faute d’ici la fin de la 
 

journée, répond-elle. 
 

- Je compte sur vous. Je vous envoie d’ores et déjà par mail l’article d’origine en 

anglais. 

 

Anne est extrêmement perturbée. Elle peut difficilement répondre négativement au 
 

professeur. Elle va dans sa boite mail, ouvre le message adressé par le scientifique 

et prend connaissance de l’article à traduire. Au fil de sa lecture, elle est saisie d’une 

angoisse croissante. Elle n’a jamais eu une telle réaction face à une traduction, 

même les plus ardues. « Il m’est impossible de traduire ce texte », se répète-t-elle. 

Toute la journée, elle est nerveuse, incapable de se concentrer. Elle fait des erreurs 

dans le travail qu’elle a en cours, qu’elle corrige fort heureusement par une double 

relecture. Elle annule le déjeuner qu’elle avait proposé à une amie, avançant une 

migraine insupportable. « Pourquoi j’invente tous ces prétextes mensongers ? », se 

dit-elle, consternée. 

 

En milieu d’après-midi, incapable d’aller plus avant dans son travail, elle enfile une 

tenue de sport et part courir. Elle adopte un rythme soutenu, veut se fatiguer, 

chasser toute pensée. « Je fuis encore, constate-t-elle, mais c’est au-delà de mes 

possibilités ». Elle regagne son appartement après plus d’une heure de course. En 

sueur, épuisée, elle prend une douche rapide et s’effondre dans un fauteuil. Il est 

17 h, elle se fixe 18 h au plus tard pour rappeler le professeur, elle ne peut repousser 

davantage sa réponse. Elle cherche en vain des arguments convaincants à avancer 

pouvant justifier son refus, mais n’en trouve pas. Elle ne peut pas lui révéler les 

vraies raisons qui engendrent cette panique incontrôlable. 

 

Elle passe l’heure qui suit assise dans un fauteuil, les yeux clos. Le calme se fait en 

elle, doucement, aidé par une respiration maîtrisée. Le voile d’angoisse se retire peu 

à peu. Elle est maintenant plus sereine et réfléchit avec plus de recul. « Je dois 

dépasser cette peur qui me paralyse ». 

 

Elle compose le numéro du professeur. 
 
 

- Bonjour Anne, mais dites-moi, vous allez bien ?



 

Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle ne réponde d’une voix chargée 

d’émotion : 

 

-… Professeur, je me dois d’être franche, nous avons toujours travaillé ensemble 
 

dans la confiance. Le sujet de l’article me touche particulièrement et j’avais tout 

d’abord décidé de refuser votre proposition, ne me sentant pas apte à me charger de 

cette traduction. Mais je l’accepte. 

 

- Merci Anne, j’en suis ravi. Si vous avez une quelconque difficulté, de quelque ordre 

que ce soit, appelez-moi. 

 
 
 
 

Dix jours plus tard, 22 h 15, elle est assise à son bureau face au texte présenté sur 

son ordinateur. 

 

Contrairement à sa manière habituelle rigoureuse de procéder, qui est de ne jamais 
 

réaliser une traduction au dernier moment, elle a repoussé jusqu’à l’extrême limite le 

moment de s’atteler à celle-ci. Maintenant elle doit impérativement s’y mettre. 

L’article traduit doit être renvoyé le lendemain matin, date convenue. À nouveau, 

l’angoisse l’envahit, son cœur tape fort. Ses doigts prêts à courir sur le clavier sont 

saisis d’un léger tremblement. Le doute l’assaille encore. Renoncer maintenant ? Ce 

ne serait ni professionnel ni correct vis-à-vis du professeur. Elle s’est engagée. La 

tâche lui paraît doublement insurmontable. Il y a la difficulté du texte même et celle 

de faire face à ce défi qu'elle s'est lancé à elle-même, comme pour réparer cette 

blessure passée douloureuse, qui l’a dévastée. 

 

Quelques secondes d'hésitation encore, puis elle se lance. Calmement. Elle 

s’imprègne tout d’abord de l’ensemble du texte par une lecture silencieuse, 

concentrée et attentive. L’article traite de ce qu’annonce clairement le titre. Anne 

replonge, à travers cette publication scientifique, dans ce qu’elle a vécu. L’envie 

absolue d’un enfant, l’évident et profond désir de concrétiser son amour, l’attente, la 

déception, la révélation brutale des difficultés, l’ébranlement de son couple, l’étude 

des possibilités, les rendez-vous médicaux multipliés, les examens intrusifs, les 

complications, les choix et les décisions à prendre pour parvenir à concevoir,



 

les tentatives échouées de grossesse avec chaque fois l’immense chagrin après 
 

l’espoir. Et enfin la vie, là, en elle, qui s’accroche. Merveilleux chemin de l’attente 

silencieuse. Harmonie et sérénité. Et puis le drame au moment de l’arrivée au 

monde. Et l’anéantissement. 

 

Anne ferme les yeux longuement puis balaie les images. Elle se sent enfin prête. Elle 
 

se concentre posément sur la première phrase à traduire. 
 
 

S’ensuit alors durant de longues heures un véritable corps-accord avec les mots, 

qu’elle décortique, analyse. Elle fait des recherches sur des sites scientifiques et y 

puise les termes spécifiques pertinents français. Elle creuse la pensée de l’auteur, se 

détache des mots pour bien saisir l’idée avant de la traduire. Elle soigne l’expression, 

cisèle les tournures. Exigeante, elle veut les mots justes et elle les trouve. Sa 

maîtrise parfaite des deux langues se révèle dans cet exercice difficile. Elle se donne 

à sa tâche sans relâche, dans une lutte passionnée. 

 

Après une nuit de travail intense, elle met enfin, satisfaite, avec un sentiment de 

délivrance, le point final qui donne naissance au nouveau texte, tout comme après 

des heures d’efforts extrêmes une mère, épuisée mais comblée, met au monde son 

enfant dans une joie indicible. Don de la vie qu’elle-même n’aura pas pu faire, pour 

sa plus grande souffrance. 

 

Elle éteint alors son ordinateur, quitte son bureau. Elle s’approche de la fenêtre, 

écarte un peu le rideau. Le jour ne va pas tarder à poindre. Elle lève les yeux et 

scrute le ciel à la recherche de cet astre familier encore scintillant, qu’elle nomme en 

secret son bébé étoile1. 

 
 
 
 
 
1Bébé qui n’a vécu que dans le ventre de sa mère ou très peu de temps après sa 

naissance (N.d.A.) 
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