
 

 

La frontière 
 
 

Longtemps, nous l'avons cherchée. Comme tous les enfants qui grandissent dans une 

région frontalière, nous étions fascinés de vivre dans le voisinage de cette limite intrigante qui 

représentait, à nos yeux, bien moins un lieu particulier qu'une sorte d'entité, presque une 

divinité. Ce pouvoir qu'elle avait de faire changer de pays, et même de langue, quiconque la 

traversait, qu'était-ce, sinon de la magie ? À l'école, dans nos manuels de géographie, elle était 

matérialisée par une ligne en pointillés. Toutes les autres lignes dessinées sur les cartes étaient 

tracées de traits solides et continus, mais pas elle : jusque sur le papier, elle apparaissait 

évanescente, faite d'une autre étoffe, insaisissable, à demi invisible. Elle tenait moins du 

dessin ferme et précis que d'un exercice de points à relier, où l'image définitive reste à révéler. 

Cette ligne fantôme qui hantait les pages de nos livres et de nos cahiers, qui nous appelait 

avec toute la puissance de tentation des points de suspension, il nous fallait aller la voir de nos 

propres yeux. 

 
 

Lors de notre première expédition (avions-nous sept, huit ans ?), nous l'avons manquée 

de peu. Le poste s'apparentait à une modeste guérite, que le garde était en train de fermer. Par 

terre, une barrière amovible gisait à même le trottoir, probablement démontée peu avant notre 

arrivée. Nous étions arrivés trop tard, nous a-t-il expliqué tandis qu'il tournait pour la dernière 

fois la clef dans la serrure : la Frontière avait été déplacée, et le poste qu'il occupait, 

désormais sans objet, allait bientôt disparaître. Quand nous lui avons demandé où elle se 

trouvait, il a répondu par gestes vagues : la Frontière bouge sans cesse, nous a-t-il dit, c'est 

son essence même, car elle n'est que le fruit d'accords entre les pays, qui ne sauraient être que 

momentanés. Son uniforme et son képi, à l'allure quelque peu frelatée, nous rendait ses propos 

douteux. Était-il vraiment garde-frontière ? Il ressemblait plutôt à un facteur des temps 

anciens. Tout cela paraissait bien trop commode, trop circonvenu. Nous l'avons regardé 

s'éloigner avec un scepticisme mêlé d'un soupçon de mépris. Ce n'est qu'en voyant un autre 

homme vêtu d'un uniforme similaire s'éloigner dans la direction opposée, de l'autre côté du 

poste, que nous avons compris à qui nous avions eu affaire. 

 
 

Quelques années plus tard, nous avons eu vent de sa présence à quelques encâblures 

de chez nous : son nouveau tracé devait se décider dans un village qu'elle devait 

prochainement traverser, non loin du nôtre. Nous nous y sommes rendus sans tarder. 

 
 

1

10
ème

 ex aequo prix du jury EPACA 

 

 



 

Les habitants y étaient occupés à disputer ce qui s'apparentait à une âpre partie de 
 

pétanque. Nous nous sommes étonnés de les trouver là, à se divertir sur le boulodrome 

municipal, plutôt que réunis dans la salle du conseil à débattre de la future partition de leur 

espace urbain. Là encore, la Frontière avait un temps d'avance sur nous : nous avons mis 

quelques minutes à comprendre que cette partie de pétanque était la réunion et le débat, et que 

de son issue dépendrait sa délinéation. Nous avons suivi avec le plus vif intérêt les 

rebondissements de ce sport qui ne nous intéressait d'habitude que très modérément, feignant 

de partager avec les joueurs et l'assistance des enthousiasmes et des indignations qui nous 

demeuraient en grande partie obscurs : le cochonnet était tombé dans un endroit impraticable, 

le pointage de tel participant était irrecevable en raison de la position de ses pieds pendant le 

lancer, deux boules équidistantes et impossibles à départager conduisaient l'arbitre à manger 

son chapeau. Il déclarait forfait, et il fallait interrompre la partie le temps d'en faire venir un 

autre, car pour des raisons évidentes d'équité et de neutralité, l'arbitre ne pouvait être un 

habitant du village... 

 

Il nous tardait de voir dans quelles rues et selon quel itinéraire la Frontière étendrait 
 

bientôt son empire en ces lieux. Le jeu et les délibérations se sont prolongés tard dans la nuit. 

Après une ultime empoignade un peu plus vigoureuse que les autres, les joueurs se sont 

séparés et ont regagné leurs pénates, sans annonce de victoire définitive pour une équipe en 

particulier. Nous sommes allés consulter l'arbitre, ou plutôt son quatrième remplaçant, qui 

s'apprêtait à monter en voiture : il n'y avait pas véritablement de gagnant ni de perdant, les 

résultats restaient indécis, le score trop serré, trop de points contestés. En dernière analyse, le 

tracé de la Frontière demeurait impossible à établir. Elle ne passerait pas par ce village. 

 

D'année en année, nous l'avons traquée, nous avons suivi ses méandres et ses 
 

revirements, débarquant souvent sur les vestiges encore tièdes de son passage. Nous 

retrouvions les débris d'un grillage récemment démantelé dans un terrain vague, un poste 

douanier fraîchement reconverti en bistrot ou en boutique de chocolats, une impasse tout juste 

transformée en rue. Il nous semblait absurde d'échouer toujours si près du but, alors que nous 

vivions dans son immédiate proximité, et que nous ne passions pas un jour sans voir quelque 

panneau directionnel nous l'indiquer. On nous disait que la trouver ne nous apporterait rien, 

que les frontières ne sont qu'une convention, une vue de l'esprit, qu'elles n'existent que pour 

ceux qui y croient. 
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Un jour, on nous a indiqué une très longue route, qui s'étendait à l'infini vers l'horizon. 
 

Quelque part sur cette route, si nous la suivions assez loin, nous rencontrerions la Frontière. 

Nous avons marché des jours et des nuits durant, formulant les hypothèses les plus 

improbables sur ce qui nous attendait et sur la forme que prendrait la Frontière, une fois que 

nous l'aurions atteinte : porte ? Mur ? Grille ? Ou simple démarcation peinte à même le 

bitume ? Y aurait-il un gardien, ou deux ? Allions-nous encore assister à une partie de 

pétanque, de frisbee, de hockey sur glace ? À un moment donné, la lassitude nous prenant peu 

à peu, la conversation s'est tarie. Pendant un temps peut-être plus long que dans mon souvenir, 

nous avons poursuivi notre marche, côte à côte, en silence. 

 
 

Lorsque je t'ai adressé la parole à nouveau, tu ne m'as pas répondu. J'ai essayé encore 

et encore, mais tu ne m'entendais plus. Je me suis arrêté sur le bas-côté, et je t'ai regardé 

continuer à avancer, jusqu'à disparaître au loin. 

 
 

C'est alors que j'ai su que je l'avais trouvée. 
 
 
 
 

Maxime HERBAUT 
Seine-Saint-Denis 
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