
 

 
 
 

 
   Le mât du bout du monde 

 
 

Liouba interrompit sa randonnée pour s’allonger mollement au soleil, en bordure 
d’une forêt de pins. Le frôlement du vent, encore léger, refroidissait lentement la 
sueur qui imprégnait sa tenue de sport, mais de gros nuages noirs s’accumulaient déjà, 
au loin, au-dessus des collines. 
 
Il ne devrait pas y avoir d’orage, pensait-elle, sans véritable inquiétude, et la fête du village 
retentirait dans la vallée, comme chaque année, au cœur de juillet. 
 
Elle reprit sa marche, plus tranquille, jusqu’au hameau des Vérinelles, pour se 
doucher avant d’enfiler ses vêtements neufs, délaissant sa robe bleue, celle à fleurs et la 
plus courte à fines rayures. Il ne s’agissait pas d’être jolie, mais il fallait laver l’affront 
de l’an dernier. Elle en oublia même tout maquillage, le soleil avait suffisamment 
bruni ses joues depuis le matin, à travers la nature. 
 
Saint-Mourzy, altitude 631 mètres, 1 543 habitants au dernier recensement, ancien chef-
lieu de canton, se blottissait autour de sa vieille église du XVIIe siècle, paisiblement 
plantée sur un promontoire rocheux, autour duquel l’histoire avait projeté, pendant 
des siècles, le film des guerres et massacres, pour de sombres histoires de territoires, 
pour des rancunes locales ou internationales, pour de complexes raisons religieuses, 
ou pour simplement lutter, avec la peur et la rage au ventre, contre un occupant aussi poli 
que cruel. 
 
La place des Ormeaux, vide de tout arbre éponyme, bruissait sourdement au rythme des 
retrouvailles entre anciens, entre jeunes, entre deux, après un an ou quelques heures à 
ne s’être plus vus. 
 
Les tréteaux supportaient déjà les planches voilées, habituées des fêtes et des taches 
de vin rouge. Des clips un peu rouillés pinçaient les nappes de papier blanches et 
gaufrées. 
 
Au beau milieu de cette forteresse de tables d’un jour, d’un soir et d’une partie de nuit, 
certains villageois et touristes admiraient doctement le mât de cocagne huileux, dont les 
racines s’enfonçaient sans doute sous les tonnes de grès, chatouillant quelques 
tunnels silencieux, oubliés de tous. 
 
Le maire et son adjointe avaient méticuleusement aligné toutes les dépenses sur le vieux 
cahier municipal, afin de ne pas dépasser un budget contraint, un délicat équilibre 
entre la survie des traditions et la lente transformation de ce petit monde de verdure, 
écartelé entre un passé riche de minuscules anecdotes, mais promis à l’uniformité, 
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comme partout ailleurs, comme à Beaulignes, comme à Pont-de-l’Abbesse, ou 
comme à Sainte-Ginèvre. 
 
Le monde changeait. Le monde change. 
 
Mais ce soir, il y aurait les concours de danse, de pétanque, mais avant tout il y aurait 
le concours de cocagne, avec son prix immémorial, un gros panier garni, plein des 
spécialités du village et de ses campagnes. 
 
Liouba vivait ici depuis un temps où elle apprenait la marche et balbutiait, 
s’imprégnant de l’accent local, pendant que ses parents souriants et timides 
mesuraient le mur invisible qui les séparait des gens d’ici. Liouba arborait fièrement son 
prénom venu de loin, mais elle avait fait de belles études et choisi de rester ici pour 
ouvrir son cabinet, et soigner les gens. On l’aimait. Elle aimait les villageois. 
 
Mais elle avait perdu d’infime justesse le concours sur le mât, l’an dernier, laissant 
bêtement la victoire à un jeune vigneron, au regard clair et à l’orgueil insolent. 
 
Liouba prenait à cœur, avec la même énergie, son travail, sa vie personnelle, mais aussi 
toutes les compétitions que la vie lui offrait. Et comme elle avait passé son enfance à 
grimper en haut de tous les arbres qu’elle croisait, de tous les murs, de toutes les 
petites falaises, elle devait gagner ce concours, et grimper, sans excès d’élégance, plus 
vite que les autres, en l’occurrence les rares qui pouvaient y parvenir, après quelques 
verres, et sous les rires de la foule. 
 
Elle trinqua avec Jaubert, le tenant du titre. Elle dansa avec le vieux maire 
bedonnant qui paraissait de plus en plus rougeaud, et le bal dura un peu plus que 
d’habitude. Elle avait droit à du « Liouba », du « Lili », du « ma petite » et du « 
docteur ». Puis, les projecteurs éclairèrent le mât. 
 
Les candidats malheureux se bousculaient avec plus ou moins de détermination, du gros 
Benjamin qui ne décolla pas plus haut qu’un mètre, à ce touriste hollandais qui fit bonne 
figure, en passant par quelques outsiders doués mais sans doute trop imbibés pour 
espérer se concentrer ou coordonner leurs gestes, pour trouver la bonne cadence. 
 
Puis ce fut le tour de Liouba. Son regard déterminé, presque dur, tranchait avec son sourire 
faussement rigolard. Elle étreignit le mât, pour entamer avec lui une tendre danse qui 
allait devenir brutale, puis douloureuse et pour finir désespérée. 
 
Centimètre après centimètre, son corps athlétique trompait la gravité, et ses bras 
fermes s’accordaient avec ses cuisses, avec ses genoux, ses chevilles et ses pieds, 
instruments silencieux d’une fanfare courageuse, dans une guerre éphémère, sans morts, 
sans mitraille, une guerre sans ennemi, où la victoire est au bout d’un parcours de 
souffrance qui conduit l’unique soldat d’un tas de paille au pied du mât, vers un cercle 
perché au sommet, constellé de babioles dorées. 
 



Les muscles de Liouba lui brûlaient, mais elle ne lâchait pas, elle ne glissait pas. Le tissu 
écru avait du bon. 
 
Au bout de l’éternité, du bout de ses doigts, elle toucha fébrilement l’une des boules 
brillantes. Et le public, jusque-là attentif, dans un silence respectueux, applaudit à tout 
rompre. Elle avait fait un bon temps. Mais le vigneron pouvait encore la battre. 
 
Avant de se laisser glisser vers le sol, elle resta agrippée quelques secondes de plus, le 
temps de laisser son regard se perdre vers les montagnettes recouvertes de toutes les 
variations de verts que la nature leur permettait d’offrir aux regards. L’esprit de Liouba 
voyageait dans une éphémère immobilité vers les royaumes d’Uqbar, de Samaris, de 
Thargelion ou de Valyria, Elle retrouvait les ruines de Bactres où le chant de Roxane 
résonnait encore. Régions, cités et pays, où nul ne pouvait plus venir, souvenirs d’un 
imaginaire impalpable ou d’un passé que le présent des hommes soumis laissait 
s’effacer par la force du vent ou par les sombres desseins de tyrans modernes. 
 
Liouba venait d’un ailleurs à jamais perdu et flottait pour quelques secondes volées sur 
les terres à jamais interdites, au-delà des limites d’un réel qui se refermait 
lentement sur le monde. Ce doux voyage, presque insouciant, était un voyage 
heureux. Elle retenait le mât comme si elle avait pu y cacher les richesses rutilantes que 
nul ne pouvait plus lui voler. 
 
Mais son corps lui rappela de lâcher prise, avec douceur et sans retour. Elle glissa et se posa 
délicatement au sol. 
 
Écroulée, peu après, contre un platane, elle observait avec attention son solide 
concurrent parcourir virilement le chemin vers les cieux, sans doute avantagé par son 
passage à elle, et par le passage de tous ceux qui, encore plus tôt, avaient essuyé la 
graisse du mât. 
 
Il avait un sourire de vainqueur. Il était presque au sommet de l’Olympe, demi-dieu d’un 
petit village fleuri. Son ambition n’était qu’un grain de sable dans le désert des conquêtes 
inutiles, mais il y mettait son cœur et sa force. 
 
Mais il glissa brutalement près du but, ayant sans doute un peu surestimé sa 
résistance aux apéritifs et aux nuits récentes trop courtes et trop joyeuses, et il 
redescendit le long du mât sans trop bien se tenir, et rebondit un peu, chutant sur ses fesses. 
 
Liouba avait gagné. Elle leva son poing au ciel, tout en se redressant, puis alla 
rapidement vérifier l’état de Joubert. Il n’avait rien de cassé, sauf peut-être son 
orgueil, mais il en riait lui aussi. La quête d’une victoire, et d’un très beau panier garni, 
s’effaça très vite devant le simple fait d’avoir joué à gagner et perdu en jouant. 
 
Les feux d’artifice illuminèrent alors le ciel. 
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