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Starting-block

Devancant ses équipiers, il était encore t6t quand elle entra dans I'appartement vide
de la résidence sportive. Elle laissa ses affaires dans le hall d’entrée avant d’enlever
le foulard lui retenant les cheveux. La fatigue s’appuyait sur ses épaules, le trajet
avait été pénible.

Elle avait I'habitude de ce genre de moment, de ce genre d’endroit, car son
travail 'amenait souvent a se déplacer. Le silence n’avait rien de nouveau non
plus.

Dans sa jeunesse, c’était a 'aube qu’elle courait sur la plage, pas loin de la maison
de ses grands-parents. Chacune de ses foulées sur le sable froid I'éloignait de la
petite fille maniérée. Ainsi libérée du regard adulte, elle semblait voler au-dessus des
restes d’écume. Alors que pourtant, ses empreintes creusaient de plus en plus le
sol, tout simplement, car la vie a du poids. Dans cette solitude, elle courait a s’en
éclater le cceur. Jusqu’a ce que le martélement dans sa poitrine remplace celui des
vagues.

Mais ici, aucun ressac. Juste un parquet a peine gringant. De sa poche, elle sortit
une feuille pliée en quatre et y vérifia son programme de la journée. Le timing
millimétré ne l'effraya pas plus que ¢a : la pression et les emplois du temps
surchargés, elle en avait fait son quotidien.

Un rai de lumiére la guida vers la chambre ou deux lits, chacun poussés sur un mur
opposeé, se regardaient. Elle s’assit sur celui prés de la porte-fenétre. Sans raison,
elle en caressa la couverture. Et, puisqu’on cherche ce qu’on aime le plus lorsqu’on
s’égare, elle pensa a son fils de douze ans dont le réveil ne devait pas tarder a
sonner.

Ce soir le gargon avait entrainement de foot. Elle I'imagina préparer religieusement
son sac. Ses crampons et protége-tibias, ses chaussettes, sa collation d’aprés
I'effort. On ne rigole pas avec I'alimentation des sportifs ! Elle le savait bien et prenait

le meilleur malgré des prix souvent absurdes.



Par moment, elle s’'inquiétait de devenir une de ces meéres d’athlétes. Ces parents
qui sortent de la relation filiale pour devenir des coachs et impriment leurs vieux
réves sur l'individualité de leurs enfants. Dans I'interview d’'une championne russe de
natation synchronisée, elle se souvint avoir lu que sa mére ne lui donnait pas a
manger le soir. Puis, qu’elle lui faisait faire ses étirements. La gosse avait onze ans.
Dans cette méme interview, la multimédaillée d’or déclarait qu’il n’y a pas de limites
a la perfection. Sur ce point les deux femmes s’accordaient : a elle non plus, on ne
lui laissait rien passer.

Dehors, la lumiére matinale de juillet suggérait la contemplation. Elle se leva,
ignorant les tensions musculaires derriére ses cuisses - ces courbatures que les
gens normaux remarquent encore - et se rendit sur le balcon.

La Seine, élément central de I'événement olympique et source de tant de
préoccupations écologiques, se la coulait douce. Profitant lui aussi des premiers
rayons en I'absence des péniches habituelles, le fleuve formait une frontiére paisible
avec le reste de la région parisienne. Pendant encore cinq minutes, elle en savoura
la vue, car les grandes villes qui baillent et se frottent les yeux I'enchantaient. On dit
souvent que ces géantes ne dorment jamais, mais elle savait que c’était faux, secret
perceé grace a ses horaires fous.

Maintenant, son fils devait petit-déjeuner devant la télé ou sur son téléphone.
Chaque fois qu’elle manquait ces moments simples, elle s’en voulait. Alors, comme
d’habitude, elle lui envoya un message, un pudique « bonne journée ». L’adolescent
répondit tout de suite, il savait ce qui se jouait sur ses écrans. Elle lut sa réponse, un
sourire qu’elle n’offrait a personne d’autre sur les lévres.

Le téléphone de retour dans sa poche, elle savoura encore ce calme d’avant la
tempéte. Les yeux fermés elle s’étira le cou, secoua ses épaules, contorsionna son
dos suivi de quelques exercices de respiration pour couper un stress grimpant.
Détendue, elle rentra de nouveau dans I'appartement.

En traversant la chambre, elle remarqua une tache sur la table basse qu’elle
s’empressa de frotter du bout de sa manche. Elle s’intéressa ensuite a la salle de

bain. Le sol luisait | Aucune éclaboussure calcaire ne troublait les surfaces sanitaires



non plus. Finalement, cerclée du neuf et du propre, la chose la plus sale ici, c’était
elle.

Comme si consciente de cette discordance, elle s’étira la peau du front pour
s’aplanir une jeune ride, pour la rendre aussi placide que le miroir lui faisant face. A
cause d’'un jeu de lumiére cruel, ce fut au tour d’'un cheveu, qu’elle crut blanc, d'y
passer. L’age avait toujours été le plus implacable des compétiteurs. Et bien qu’il soit
imbattable, on peut toujours tenter d’en cacher les effets. Surtout dans son monde
ou toute trace de faiblesse rime avec exclusion.

« Sommes-nous trop vieilles ? », lui demanda son reflet. La question I'amusa
follement.

“Qu’est-ce qu’on s’en fout ! Reflet, tu sais bien que les regards ne nous voient pas.
lls nous traversent, se focalisent sur ce qui compte vraiment. Notre rentabilité, nos
performances. Parfois ils ont pitié et alors ils se préoccupent - rapidement - de notre
altérité, de notre précarité. Mais Reflet, tu le sais ! Le moindre faux pas, la seconde
de trop, la rébellion la plus infime et nous voila en enfer ! Reflet... des fois, jaimerais
que ces regards nous voient encore moins.”

Son téléphone vibra dans sa poche. Le message se lisait ainsi :

“T’es ou ? Dépéche-toi ! lls arrivent I”

Alors, se pliant sous la dextérité des gestes répétés, ses cheveux noirs disparurent
sous son foulard.

Pour la troisiéeme fois ce matin, elle repensa a son fils. Plantant son regard dans
celui de son homonyme spéculaire, elle invoqua la force des méres aimantes et de
tous ces gens dont les frontieres ont été déplacées trop loin du raisonnable.

Dans l'entrée elle récupéra ses affaires, un chariot débordant de produits de
nettoyage et de lingettes désinfectantes. Et aprés avoir réajusté sa blouse,
incroyable camouflage d’un bleu pétant ; elle balaya I'appartement d’un dernier coup
d’ceil expert : Tout était parfait !

Elle imagina la cérémonie d’ouverture : la Seine maquillée, le défilé des délégations,
la flamme olympique, les accés de liesse, les arréts sur image délirants a la télé et

dans les journaux, le ballet logistique des bus et cette tour étrange du bout du



monde émergée au milieu des coraux. Que la plage lui manquait !

Elle anticipa aussi : les inévitables polémiques, la fierté des peuples, les accolades
entre nations que seul le sport autorise et enfin, les débats houleux, si francgais, qui
s’ensuivraient.

Tant de bruit...

Elle ferma la porte tout doucement. Pour ne pas déranger.

Christian MELOT
Belgique, Liége



